Метаболизм (сборник рассказов)

ЛЮБОВЬ
И ГОСУДАРСТВО
Нет у нас памятника любви к государству.
Сама любовь есть, а вот памятника нет.
— А зачем вам памятник?
— Чтоб припасть.
— А зачем припадать?
— Чтобы любовью изойти.
— А зачем вам требуется изойти?
— А затем, что хранить ее вредно.
Как-то я видел старушек, у которых от долгого ношения в себе этой любви губы искривились и пена ржавая изо рта пошла.
И все это с такими всхохатываниями и взбулькиваниями, что и вспомнить страшно.
Вот что бывает, если любовь есть, а излить ее не на кого.
Даже места такого нет. И приходишь куда-нибудь туда, где, как тебе кажется, помещается государство, и говоришь:
— Я к вам. Не ожидали? Государство — это вы?
А они говорят:
— Мы не государство. Мы — помещение.
Что же оно тогда?
А когда я вспоминаю исторические примеры, то на ум приходит выражение одного французского короля: «Государство — это я!» — и я сразу же проникаюсь уважением. Вот человек! Не побоялся назвать себя государством Не побоялся принять на себя любовь, со всеми вытекающими отсюда последствиями. А может, и у наших нужно только спросить:
— Люди! Вы случайно не государство?
— Нет, — говорят тебе, — мы только обязанности временно исполняем.
То есть государство — это что-то неуловимое, но необходимое, как всхлип после рыданий.
Вот поэтому нужен памятник.
Чтобы припасть.