Смертельный просчет
— Неплохое название, — одобрил я. — И забавная графика.
— Ещё бы! Но ты почитай.
Я почитал материалы о самом последнем менеджере «Арсенала», об очень капризном нападающем из «Манчестер юнайтед», о перспективах перевода штаб-квартиры международной лиги из Франции в Ливерпуль. А там ещё были статьи о качестве спортивных площадок, об известных футбольных комментаторах, болельщиках, о поддерживающих клубы бизнесменах, о звёздных игроках, участвующих в прошлом чемпионате мира во Франции. Отыскалась статья, где сравнивалась тактика команд премьер-лиги. Всё было превосходно написано, в меру остроумно, ясно, интересно.
— Этот парень знает предмет! — воскликнул я. — Если только это один парень.
— Да, один.
Я вгляделся в экран.
— Его зовут Газ?
— Газ, Гэри Моррис, и живёт он в Хэмел-Хэмпстеде.
— А кто за этим стоит?
— Никого. Один он. Сайт неофициальный. Думаю, это его хобби, а днём он где-то работает.
— Так что будем делать?
— Отправимся за нашей первой корпоративной покупкой, сайтом «Для Сильно Больных Футболом».
— За сколько?
— Не знаю. Возможно, за пинту светлого и пакет солёных орешков. Всё прояснится, когда мы встретимся с Газом.
— И когда это произойдёт?
Гай посмотрел на часы:
— Думаю, часа через два.
* * *Дом почти не отличался от остальных одноквартирных белых строений на этой улице. Мы прошли через низкую деревянную калитку в маленький ухоженный палисадник. Вход в дом охранял пластиковый рыжий кот. Гай нажал кнопку. Звякнул мелодичный звонок, на который отозвалась невысокая стройная женщина с гладко причёсанными седыми волосами. Гай улыбнулся своей фирменной улыбкой.
— Миссис Моррис?
Женщина просияла:
— Да.
— Ваш сын дома?
— Вы из интернет-компании?
— Да. Я, Гай Джордан, президент компании, а это финансовый директор Дэвид Лейн.
— Входите, пожалуйста. Гэри ещё на работе, но должен вернуться с минуты на минуту. — Она проводила нас в небольшую гостиную. — Сейчас я приготовлю чаю.
Миссис Моррис отправилась в кухню, а мы расположились на мягком диване, обитом мебельным ситцем. Вскоре открылась входная дверь, и мужской голос произнёс:
— Привет, мам!
— Дорогой, к тебе пришли из интернет-компании.
Газ шагнул в гостиную. Худощавый парень лет двадцати пяти в светло-голубой рубашке и синих брюках с красным кантом. Мы сразу перешли к делу. Гай завёл патетическую беседу о перспективах сайта «ninetyminutes.com», о том, что он станет холдинговой европейской интернет-компанией, но Газ его остановил.
— Зря вы считаете меня дураком. Это ошибка. Я знаю все футбольные сайты, и «ninetyminutes.com» что-то не припомню. — У него было заметное адамово яблоко, которое при разговоре вихляло вверх и вниз. — Поэтому скажите сразу, сколько вы собираетесь заплатить за мой сайт?
Гай улыбнулся:
— Для начала пинту светлого плюс пакет солёных орешков. Остальное потом.
Газ нахмурился, но затем улыбнулся:
— Тогда идёмте обсудим все подробно. — Он встал и крикнул в коридор: — Мам, мы уходим!
Миссис Моррис ринулась к двери, чтобы нас проводить.
— Какой симпатичный у вас кот, миссис Моррис, — произнёс Гай, проходя мимо пластиковой киски.
— Спасибо. Я люблю кошек. Мы бы завели настоящую, но Гэри аллергик.
— Пока, мам! — сказал Газ, выходя за калитку.
Мы продолжили обсуждение в пабе за углом. Гай заказал Газу обещанную пинту светлого, а также себе и мне.
— Вы решили, что мы вешаем лапшу на уши, но это не так, — сказал он. — И сейчас я вам это докажу. Но пока расскажите о своём сайте.
Газ с радостью согласился. У него были основания гордиться своей работой.
— Начал я два года назад. Вначале это была всего лишь страничка. Но через некоторое время она развилась в сайт, о котором заговорили люди.
— Сколько у вас посетителей?
— Последняя проверка показала сто тысяч в месяц.
— Ого! Но чтобы все это поддерживать, нужно много времени.
— Да. Я отдаю сайту все свободное время. Мало сплю. Зато получаю удовольствие.
— Сайт действительно очень хороший, — согласился Гай.
— Я знаю.
— Мне показалось, что вы болельщик «Арсенала». Почему не создали сайт только этой команды?
— Любители футбола бывают двух типов, — ответил Газ. — Приверженцы какой-то одной команды или нескольких, и те, кто просто любит игру. Так вот, первая категория меня не интересует. Я пишу для бескорыстных любителей футбола, для которых пристрастие той или иной команде не является первостепенным. Они не затевают побоища после проигрыша своей команды. Мой девиз — объективность.
— Оформляете сайт сами?
— Да. Для меня это несложно. Я окончил физический факультет университета, в компьютерном деле разбираюсь. Вначале использовал HTML [13], но сейчас появились пакеты программ, такие как «Dreamweaver», и всё стало гораздо легче. Но занимаюсь я этим исключительно из любви к футболу.
— Как же вы с дипломом физика работаете почтальоном? — спросил я.
— Потому что на этой работе я могу больше времени уделять сайту.
— А где вы научились так писать? — поинтересовался Гай.
Газ улыбнулся:
— Нигде. Я всегда сочинял что-нибудь, с детства. Получается само собой, особенно когда пишу о футболе. А сейчас превратилось в настоящую манию. Мне просто необходимо писать, я без этого не могу. — Он глотнул пива. — А теперь я хотел бы послушать вас.
Гай поведал ему о своих планах создания сайта «ninetyminutes.com» и его расширении. Признал, что на это потребуется много денег, которых пока мы не нашли. Газ внимательно слушал.
— Ну, что скажете? — произнёс Гай.
— Вы знакомы с моим сайтом?
— Да.
— Тогда вы знаете, как я отношусь к коммерциализации футбола.
— Да.
— И что?
— Вам нравится ваш дом? — ответил Гай вопросом на вопрос.
— Дом как дом.
— А вы бы хотели иметь особняк? Заниматься творчеством в рабочее время, а не по ночам и в уик-энды?
— Хотел бы. Но мне не нравится торговать. А все коммерческие сайты — вздор. Они все что-то продают. И вы никогда не заявите боссу, который платит вам деньги, что он идиот.
— Это не довод, — возразил Гай. — Согласен, коммерческие сайты — вздор. Но любительские тоже. Даже ваш.
Газ вскинул брови. Этого он не ожидал.
— Оформление никуда не годится, — продолжил Гай. — Извините, но это так.
Щеки Газа вспыхнули. Он со стуком опустил кружку на стол.
— А что плохого в оформлении?
— Газ, мы пришли сюда не из-за ваших дизайнерских способностей, а потому что вы превосходно пишете. Но этого мало. Сайту требуется хорошая разработка, рекламная кампания, чтобы миллионы людей узнали о его существовании. Нужна аппаратура, способная оперировать большими потоками информации, люди, умеющие писать то, что вы им поручите. Им надо платить. Я уже не говорю о том, что надо платить вам. И наконец, необходимы офис, компьютер, время для размышлений и время смотреть футбол. Газ, сайт останется таким, каким вы его задумали. Но он будет настоящим. И вы начнёте делать на всём этом такие деньги, о которых даже не мечтали.
Газ слушал. Я наблюдал за ним и видел, что чары Гая подействовали.
— Ладно. Ваши условия?
— Двадцать тысяч фунтов авансом и пять процентов от доходов компании.
Газ задумался.
— Тридцать.
— Двадцать пять.
— Идёт. — Газ протянул руку. Гай её пожал. — И ещё пинту пива.
* * *— Ну как, Дэвид, впечатляет? — спросил Гай, прибавляя скорость. В машине, как всегда, гремела музыка, и приходилось говорить очень громко. — Мы провернули первую сделку всего за шесть часов работы.
— Это больше, чем мне удалось сделать за последний год в банке, — признался я. — Но зачем ты вначале пудрил ему мозги? Люди на такое дерьмо уже не клюют.
Он улыбнулся:
— Вот именно. Он ожидал, что я буду вешать лапшу, и дождался. Зато потом все выслушал внимательно.
13
HTML — стандартный язык, используемый для создания веб-страниц.