Лицо в темноте

Первые месяцы Бев чувствовала себя такой уставшей и печальной, что услуги Элис оказались просто неоценимыми. К тому же с няней можно обсудить режущиеся зубки, кормление грудью и диету, поскольку Бев преисполнилась решимости вернуть свою стройную фигуру.
Брайан постоянно уединялся с Джонно, сочинял песни или вместе с Питом договаривался о записи в студии, и Бев в одиночку занималась устройством дома.
Она слушала разговоры мужа о войне в Азии и расовых беспорядках в Америке, но ее больше интересовала погода, чтобы можно было вывезти Даррена на прогулку. Она научилась печь хлеб, пробовала вязать, а Брайан сочинял песни, выступал против войны и фанатизма.
По мере того как ее тело обретало прежнюю форму, Бев успокаивалась. Наступила самая светлая пора ее жизни. Сын рос крепким и здоровым, муж обращался с ней как с принцессой.
Прижимая к груди Даррена и глядя на Эмму, сидящую у ее ног, она думала о том, что дождь прошел, солнце ярко светит и после обеда можно погулять с детьми в парке.
— Сейчас я уложу его в кроватку, Эмма, он заснул.
— Можно подержать его, когда он проснется?
—Да, но только если я рядом..
— Мисс Уоллингсфорд никогда не позволяет мне брать его на руки.
— Она лишь проявляет осторожность.
Расправив на сыне одеяльце, Бев отошла от кроватки. Малышу почти пять месяцев, она уже не представляет себе жизни без него.
— Давай спустимся на кухню и попробуем испечь что-нибудь вкусное. Твой папа очень любит шоколадные торты.
В коридоре ждала няня со свежим бельем для детской.
— Он сыт, пусть немного отдохнет, Элис.
— Да, мэм.
— Мы с Эммой будем на кухне.
Час спустя, когда испеченный торт уже остывал, хлопнула входная дверь.
— Твой папа вернулся. — Бев машинально поправила волосы и поспешила навстречу мужу: — Брай, я не ждала тебя раньше… Что случилось?
Брайан, с мертвенно-бледным лицом и покрасневшими глазами, тряхнул головой, словно желая прийти в себя:
— Его убили.
— Что? — Она схватила его за руки. — Кого убили?
— Кеннеди. Роберта Кеннеди. Его застрелили.
— О боже милосердный!
Бев в ужасе глядела на мужа. Она вспомнила, как убили президента Америки, как скорбел потрясенный мир. Теперь настал черед его младшего брата.
— Мы репетировали, готовя новый альбом, — начал Брай ан. — Когда Пит сообщил нам об услышанном по радио, никто сначала ему не поверил. Черт возьми, Бев, несколько месяцев назад Кинг, а теперь это. Что происходит в мире?
— Мистер Макавой… — Побелев, Элис застыла на лестнице. — Это правда? Вы уверены?
— Да.
— О, несчастная семья! — Няня вцепилась руками в передник. — Какое горе Для матери.
— Он был хорошим человеком, — выдавил Брайан. — Я знаю, он стал бы следующим президентом, остановил бы эту проклятую войну.
Эмма увидела слезы в глазах отца. Взрослые были слишком поглощены горем и не замечали ее. Девочка не знала человека по имени Кеннеди, но, вероятно, это папин друг, солдат, погибший на войне, о которой говорил папа. И Эмма страшно огорчилась, что он умер.
— Элис, приготовьте чай, пожалуйста, — сказала Бев, уводя мужа в гостиную.
— Что ждет в этом мире наших детей? Когда они поймут, Бев? Когда они наконец поймут?
Оставив взрослых с их слезами и чаем, Эмма поднялась в детскую, где ее нашли час спустя. Она мурлыкала песенку, которую часто пела Бев, укладывая Даррена спать. Испугавшись, Бев метнулась было к ней, но Брайан схватил жену за руку:
— Нет, им хорошо вместе. Разве ты не видишь?
При виде детей у него полегчало на душе. Эмма заботливо покачивала малыша, болтая ногами, не достающими до пола.
— Он плакал, но теперь ему хорошо. Он улыбнулся мне. — Девочка чмокнула брата в щечку, и тот радостно загукал. — Он любит меня, правда, Дарри?
— Да, он тебя любит.
Опустившись на колени, Брайан обнял своих детей.
— Слава богу, у меня есть вы, — сказал он и протянул руку Бев. — Без вас я, наверное, сошел бы с ума.
Следующие недели Брайан использовал любую возможность, чтобы работать дома, и даже хотел оборудовать здесь студию звукозаписи. Он постоянно думал о войне в Юго-Восточной Азии, его сердце разрывалось от жуткой бойни у него на родине, в Ирландии. Хотя его песни неуклонно поднимались в хит-парадах, прежнего удовлетворения Брайан уже не испытывал.
Как-то Бев предложила ему взять Эмму в студию. Группа как Раз начала запись третьего альбома, который Брайан считал наиболее важным, ибо предстояло доказать, что «Опустошение» не случайная удача, не бледное подражание «Битлз» или «Роллинг стоунз». Он обязан доказать себе, что волшебство музыки, сильно поблекшее за последний год, никуда не делось.
Брайан хотел чего-то оригинального, чтобы их группу невозможно было спутать ни с какой другой. Он отбросил десяток хороших рок-композиций, написанных вместе с Джонно. Это подождет. Несмотря на возражения Пита, остальные члены группы поддержали Брайана. Решали подперчить диск политическими заявлениями, простецким бунтарским роком и ирландскими народными песнями. Электрогитары и грошовые дудочки.
Приходя в студию, Эмма не догадывалась, что присутствует при творении музыкальной истории. Она лишь проводила время с папой и его друзьями, сидела во вращающемся кресле и пила из бутылки колу.
— Тебе не кажется, что малышке это надоест? — спросил Джонно, наигрывая на электрооргане. Теперь у него было два перстня: на одном мизинце — с бриллиантом и с большим сапфиром — на другом.
— Если мы не сможем развлечь одну маленькую девочку, нам лучше прямо сейчас собирать пожитки, — возразил Брай ан, прикрепляя к гитаре ремень. — К тому же я хочу держать ее поближе к себе. Джейн опять подняла шум.
— Сука, — тихо заметил Джонно.
— На этот раз она ничего не добьется, но хлопот не оберешься. — Взглянув на дочь, Брайан убедился, что та поглощена разговором с Чарли. — Ее, как она заявляет, обманом заставили подписать бумаги. Пит уже этим занимается.
— Она просто хочет еще денег.
— От Пита она их не получит. И от меня тоже. Давайте настраиваться.
— Привет, Эмма, — ухмыльнулся Стиви, ткнув ей в живот пальцем. — Ты будешь прослушивать группу?
— Я буду смотреть.
Эмма уставилась на него, очарованная золотым кольцом, которое Стиви теперь носил в ухе.
— Вот и чудесно, перед зрителями у нас всегда получается лучше. Скажи-ка мне, Эмми, — шепнул он ей на ухо. — Правду и ничего, кроме правды. Кто из нас лучше всех?
Это уже стало для них игрой. Зная правила, девочка посмотрела вверх, потом вниз, затем огляделась по сторонам и крикнула:
— Папа!
Стиви с отвращением фыркнул и начал ее щекотать.
— В нашей стране промывать мозги детям противозаконно, — изрек он, подходя к Брайану.
— У ребенка есть вкус.
— Да, совершенно ужасный. — И, достав из футляра свой «Маптин», Стиви любовно провел пальцами по грифу. — С чего начнем?
— С инструментального сопровождения для «Крика души».
Из всей четверки только Стиви вырос в собственном доме с двумя слугами, привык к роскоши, но все быстро ему приедалось. Влюбившись в гитару, он заставил родителей проклясть тот день, когда они подарили сыну инструмент.
В пятнадцать лет он организовал группу «Злые собаки», которая через шесть месяцев распалась из-за непримиримых склок. Не упав духом, Стиви организовал новую группу, потом еще и еще. Талант гитариста привлекал к нему многих, но все искали в Стиви черты лидера, которых он был лишен от рождения.
С Брайаном и Джонно он познакомился на одной из вечеринок в Сохо, которых панически боялись его родители. Его сразу привлекли в Брайане увлечение музыкой, а в Джонно — язвительно-утонченный ум. Он пришел в их группу и с тех пор с облегчением следовал за Брайаном.
Были изматывающие дни, когда они мотались по клубам, упрашивая дать им возможность поиграть. Были опьяняющие дни, когда они писали музыку. Было много женщин, готовых отдаться светловолосому парню с гитарой.