Шелковые слова

— Я слышал, как агент сказал, что покупатели уже наняли кого-то привести в порядок кустарник, деревья, траву перед домом, — заметил Дик, глядя сквозь ветровое стекло.
— Да. Им не терпится переехать.
— Нельзя их в этом винить: они же заплатили.
Лейни еще не отошла от событий, имевших место в риэлторской конторе всего час назад. Чета пенсионеров ждала ее там с деньгами. Все документы были подготовлены — оставалось только их подписать. Дик внимательно изучил бумаги с дотошностью юриста и одобрительно кивнул. Но, взглянув на расстроенное лицо Лейни, отвел ее в сторону и шепнул:
— Подписывай, только если хочешь, дорогая. Еще не поздно отказаться.
— Нет, я подпишу.
Покупатели изъявили желание также приобрести мебель и бытовую технику, которые Лейни оставляла в доме. Старичок всю жизнь прослужил в армии, а посему, колесив по миру, они почти не обзавелись собственным имуществом.
— Стоимость включает все, что находится в доме, — ответила Лейни. — Но мне бы хотелось еще раз посмотреть и убедиться, что там не осталось никаких личных вещей. А потом я верну вам ключ.
Теперь же Лейни пожалела, что настояла на этом условии. Она боялась заходить в дом, хотя сама не понимала почему. Ноги ее будто налились свинцом, когда Дик проводил ее до парадной двери и отпер ее.
Внутри царило сумрачное безмолвие, как во всех опустевших домах с задернутыми шторами. Воздух был влажным, а общая атмосфера — гнетущей. Раньше комнаты казались Лейни просторными, а теперь она ощутила, как они малы. Она бродила из одной в другую, озираясь по сторонам, но ни до чего не дотрагиваясь.
В ее спальне не было ничего, кроме мебели. Все, что хотела, она забрала с собой, когда уезжала. Комната матери тоже была пуста: Лейни прибрала там через несколько недель после ее кончины, а всю мамину одежду и вещи отдала в благотворительное общество.
Совершив этот грустный обход, Лейни вернулась в прихожую, жалкая и потерянная.
— Ты ничего не хочешь отсюда забрать, Лейни? — спросил Дик, нарушая молчание впервые с тех пор, как они переступили порог.
Признаться, его удивило поведение Лейни: не было ни восторженных восклицаний из-за какой-нибудь безделушки, вызвавшей теплые воспоминания, ни горьких слез. Вспомнилось, как совсем недавно он вместе со своими братьями и сестрами совершил набег на чердак родительского дома. То был день воспоминаний и бурного веселья, когда, на свет Божий извлекались давно позабытые сокровища. Лейни же казалась в этом доме чужой.
— Нет, — покачала она головой. — Ничего.
Дику вдруг пришло в голову, что дом этот не просто пуст — он будто ненастоящий. Как декорации на съемочной площадке. Все вроде бы на своих местах, но какое-то невыразительное, двухмерное — нет ни глубины, ни индивидуальности.
— А личные вещи, семейные фотографии и все такое?
— Нет никаких фотографий — у мамы не было фотоаппарата.
— И тебя даже в детстве не фотографировали? — Ему не удалось скрыть недоверия.
Лейни с вызовом посмотрела на него.
— Нам были чужды сантименты. «Что за чепуха, какая же мать не собирает кипами снимки своего чада?» — мелькнула мысль.
— Может быть, фотографии твоих дедушки с бабушкой… — осмелился он продолжить.
— У меня их не было. Только мама. Лейни принялась беспокойно мерить шагами гостиную. Дик устремился за ней и, идя чуть сзади, продолжал расспрашивать:
— Когда умер твой отец?
— Не помню. Я была совсем маленькой.
— Твоей маме пришлось одной содержать вас обеих. Наверное, это было нелегко. Кем она работала?
Внутри у Лейни все сжалось. Не хотелось отвечать ни на один из его вопросов, однако Дик упрямо преследовал ее.
— В кредитном союзе крупной компании.
— А какой была твоя мама?
— Какой?
— Ну да, что она была за человек? Лейни ощетинилась:
— Зачем ты задаешь все эти вопросы?
— Хочу знать. Так что собой представляла твоя мать?
— Ну… примерно моего телосложения. Темные волосы, голубые…
— Я не о внешности. Меня интересует ее личность.
— Личность? — Господи, да зачем он ходит за ней по пятам и изводит вопросами?
— Ну да. Была ли она беззаботной и веселой? Хмурой, суровой, легкомысленной, интеллигентной? Какой она была?
— Она была моей матерью! — выкрикнула Лейни. — И все, просто матерью.
— И ты ее любила.
— Да!
— А она любила тебя. Лейни замерла, вцепившись в спинку кресла с продавленным сиденьем.
— Да, — процедила она. — Конечно, она меня любила. Ведь я была ее дочерью.
Дик обратил внимание на побелевшие пальцы и напряженно застывшие черты лица Лейни. Он давил на нее и сознавал это, но следовало довести разговор до конца, иначе не избавить Лейни от мрачных ассоциаций, связанных с этим домом.
— Что случилось с твоим отцом?
— Я говорила тебе — он умер.
— От чего? Когда?
— Не помню!
— Наверняка твоя мать время от времени вспоминала его, рассказывала тебе о нем. Она больше не вышла замуж — должно быть, очень любила твоего отца, раз долгие годы хранила ему верность.
Лейни облизнула пересохшие губы.
— Она… она почти о нем не говорила.
— Тебе не кажется это странным? Почему, на твой взгляд, она о нем не говорила?
В волнении девушка метнулась к окну и вцепилась в шторы.
— Откуда мне знать?
— Ты знаешь, Лейни. Скажи мне, почему твоя мама не любила говорить об отце.
— Это было давно. Какое это имеет значение?
— Имеет. Расскажи.
Лейни порывисто обернулась к нему с блестящими от слез глазами.
— Она не вспоминала о нем, потому что ненавидела его. Она забеременела, и он женился на ней по обязанности. Но, едва я появилась на свет, он ушел. Исчез. Бросил нас. И больше она его никогда не видела. Я его не знала. Ну как, теперь вы довольны, господин адвокат?
Волосы ее растрепались, груди судорожно вздымались при каждом вдохе, руки сжались в кулаки.
— Мне очень жаль, Лейни. Должно быть, это было ужасно для вас обеих.
— Иди к черту! — выкрикнула она и, вновь повернувшись к нему спиной, рывком раздвинула шторы. За окном смеркалось, и это только усугубило гнетущую атмосферу в доме. — Ты узнал все, что хотел. А теперь оставь меня в покое.
Он не мог — слишком далеко зашел. Они добились успеха, но еще не добрались до истоков ее тревог, а иначе было нельзя.
— Значит, твоя мама, поскольку у нее никого, кроме тебя, не было, излила на тебя всю свою нерастраченную нежность. Окружила тебя любовью.
— Да.
— Души в тебе не чаяла.
— Да. — Лейни повысила голос.
— Она часто повторяла, как сильно тебя любит?
— Да! — взвизгнула Лейни.
— Всячески показывала, как прекрасно любить и быть любимой, верно? Каждый день ласкала тебя, обнимала и целовала.
— Да, да, да! — выпалила она ему в лицо.
— Ты лжешь, Лейни.
Она судорожно втянула в себя воздух.
— Нет! Нет, не лгу.
— Думаю, твоя мама озлобилась из-за того, как с ней обошелся твой отец. И вместо того, чтобы окружить тебя любовью, считала тебя виновницей всех своих невзгод. — Ровным голосом произнося все это, Дик направился к Лейни. — Думаю, она винила тебя за то, что ты вообще появилась на свет и разрушила ее романтические отношения с молодым человеком.
— Прекрати! — вскричала Лейни, зажимая руками уши.
Он приблизился, чеканя шаг в такт своим словам, будто ударяя молотком по шляпке гвоздя.
— Думаю, ты любила ее, потому что она была твоей мамой. Ты хотела, чтобы она тоже любила тебя, но она не любила. А если и любила, то остерегалась показать тебе это. Думаю, тебе хотелось обнимать ее каждый день, но ты знала, что ей это не понравится. И тогда ты решила, что объятия — это насилие, вторжение в чужой мир.
— Хватит! — Лейни несколько раз ударила ладонью по стене. По щекам ее струились слезы. — Она хорошо обо мне заботилась!
— Формально — да, она тебя всем обеспечивала, кормила и одевала. Но материнство этим не исчерпывается. Тебе ведь хотелось, чтобы она прикасалась к тебе, прижимала к своей груди, ласкала?