Дело Сен-Фиакра

— Знаю, он платил из своих денег.
— Вот и все, что я могу вам сказать. В настоящее время на счете всего семьсот семьдесят пять франков.
Ко всему прочему, не уплачен поземельный налог за прошлый год, и на прошлой неделе судебный исполнитель уже направил первое предупреждение.
— А Жан Метейе в курсе всего этого?
— Ему известно все. И даже более, чем просто известно…
— Что вы хотите этим сказать?
— Ничего.
— По-вашему, он не из тех, кто витает в облаках?
Эмиль Готье промолчал, он был не из болтливых.
— Это все, что вы хотели выяснить?
— Имеет ли счет в вашем банке кто-либо еще из обитателей Сен-Фиакра?
— Нет.
— Никто не проводил здесь сегодня никаких банковских операций? Не получал денег по чеку?
— Никто.
— И вы неотлучно были на месте?
— Ни на миг не отходил.
В нем не чувствовалось ни малейшего смущения, он по-прежнему вел себя, как подобает образцовому служащему, когда тот отвечает на вопросы официального лица.
— Может быть, вы хотите поговорить с директором?
Хотя вряд ли он скажет вам что-нибудь новое.
Тем временем стемнело, зажглись фонари. На центральной улице царило почти такое же оживление, как в большом городе, а у дверей кафе и баров выстроились длинные вереницы машин.
Показался любопытный кортеж: два верблюда и слоненок несли полотнища рекламных афиш цирка, разбившего шатер-шапито на площади Победы.
В одной из бакалейных лавок Мегрэ заметил уже знакомую ему крестьянку: она покупала какие-то консервы, по-прежнему не выпуская руки своего рыжеволосого отпрыска.
А через несколько шагов комиссар чуть не налетел на Метейе и адвоката, которые с озабоченным видом что-то на ходу обсуждали. Адвокат говорил:
— …они обязаны его блокировать…
Комиссара они не заметили и продолжали путь к Дисконтному банку.
Если вся деловая и светская жизнь города сосредоточена на улице длиной в пятьсот метров, волей-неволей будешь по десять раз на дню натыкаться на одних и тех же людей.
Мегрэ отправился в типографию газеты «Журналь де Мулен». Административные службы и редакции размещались по фасаду здания: современные аквариумы из стекла и бетона, щедро украшенные фотоснимками из последних газет и журналов и сводками новостей, переписанными синим карандашом на длинных листах белой бумаги.
Маньчжурия. Как сообщает агентство Гавас…
Сама типография находилась в глубине темного тупика. Заблудиться было невозможно — достаточно было идти на грохот типографских машин. В полупустом цехе люди в халатах работали у высоких мраморных столов.
Подальше, в застекленной выгородке, стояли два линотипа, тарахтевшие не хуже пулемета.
— Я хотел бы поговорить с начальником цеха.
Из-за грохота машин здесь приходилось кричать что есть мочи. От запаха типографской краски першило в горле. Какой-то коротышка в синем халате, собиравший в форму набранные строки, приложил руку к уху:
— Вы начальник цеха?
— Я метранпаж.
Мегрэ достал из бумажника листочек, убивший графиню де Сен-Фиакр. Человечек поправил на носу очки в металлической оправе и вгляделся в текст, гадая, что бы это могло значить.
— Это было напечатано у вас?
— Что?
Вокруг сновали рабочие со стопками газет в руках.
— Я спрашиваю: это было напечатано здесь?
— Идемте!
Во дворе дело пошло на лад. Там было холодно, но, по крайней мере, почти не приходилось напрягать голос.
— Так о чем вы спрашивали?
— Вам знаком этот шрифт?
— Это челтенхем, девятый кегль…
— Это напечатано у вас?
— Почти все линотипы оборудованы таким шрифтом…
— А в Мулене есть еще линотипы?
— В Мулене — нет, но есть в Бурже, в Невере, в Шатору, в Отене…
— В этом документе есть какие-нибудь особенности?
— Он напечатан на выколотке, знаете, такая равняльная дощечка? Видимо, кто-то хотел придать этой бумажке вид газетной вырезки, не так ли? Однажды меня Уже просили сделать такую штуку — для какого-то там розыгрыша.
— Ага!
— Лет пятнадцать назад, никак не меньше. В те времена мы еще набирали газету вручную.
— А бумага ни о чем вам не говорит?
— Почти все провинциальные газеты закупают бумагу у одного и того же поставщика… Это немецкая бумага… Извините, мне нужно закончить форму… Понимаете, это для ньеврского выпуска.
— Вы знаете Жана Метейе?
Мужчина пожал плечами.
— Что вы о нем думаете?
— Послушать его, так он разбирается в нашем деле лучше всех нас, вместе взятых. Он немножко с приветом… Мы позволяем ему крутиться в цехе из-за графини: она, знаете ли, приятельница хозяина…
— А он умеет пользоваться линотипом?
— Гм… Говорит, что умеет.
— То есть он мог бы набрать эту заметку?
— Пожалуй, мог бы — часа за два… И то ему пришлось бы по десять раз перенабирать каждую строку.
— Случалось ли ему за последнее время сидеть за линотипом?
— Да откуда же мне знать? Приходит, уходит… Надоедает нам со своими новыми способами изготовления клише. Извините, но… Поезд ждать не будет, а мне еще нужно закончить полосу.
Настаивать было бесполезно. Мегрэ решил было вновь пойти в цех, но царившая там суета остановила его. У этих людей каждая минута была на счету. Они не ходили, а бегали. Спешившие к выходу разносчики без конца толкали его.
Наконец ему удалось переговорить с каким-то учеником линотиписта, вышедшим покурить.
— Что делают с использованными строчками?
— Их переплавляют: они ведь из свинца.
— Как часто?
— Через день. Вон, видите, плавильня находится в том углу. Но поосторожней, там жарковато.
Мегрэ отправился восвояси. Он несколько устал, а может, просто чувствовал себя слегка обескураженным.
Уже совсем стемнело. Мостовая поблекла от стужи.
Возле магазина готового платья, притопывая ногами, крутился продавец и гнусавым, простуженным голосом зазывал клиентов.
— Зимние мужские пальто из прекрасного английского сукна от двухсот франков и выше! Заходите! Вам ничего не стоит посмотреть…
Чуть дальше, у «Кафе де Пари», откуда доносился треск бильярдных шаров, Мегрэ заметил желтую машину, принадлежавшую графу де Сен-Фиакру.