Люси Краун

У них в стране, подумалось ей, люди живущие в таких домах, стремятся как можно скорее переехать в другое место.
Она вошла в подъезд и четко сказала тучной блондинке, сидевшей в каморке консьержки:
— Мсье Краун, силь ву пле.
— Третий этаж, слева, — ответила та, пристально смерив посетительницу подозрительным взглядом.
Люси напряженно и старательно перевела услышанное на английский и нажала кнопку лифта с цифрой три. Коридор был темным, и выйдя из лифта ей пришлось некоторое время идти на ощупь, прежде чем она нашла кнопку звонка слева от лифта. В глубине квартиры раздался звонок, прорезавший глухой гул пылесоса, назойливо проникавшего из какой-то другой квартиры.
Дверь не открывали и Люси позвонила снова, с в глубине души надеясь, что никого нет дома, и что она может с чистой совестью спуститься по темной лестнице и пойти прочь подальше от этого дома, без всякой необходимости встречаться с сыном. Она уже было повернулась и направилась к лифту, когда послышались шаги и дверь отворилась.
На пороге стояла молодая женщина в розовой накидке. Она была невысокого роста с коротко подстриженными темными волосами, которые четко вырисовывались на фоне льющегося из коридора квартиры солнечного света. Люси не могла разглядеть ее лица, только небольшой хрупкий силуэт, очерченный в проеме двери.
— Миссис Краун? — спросила Люси.
— Да. — Женщина продолжала стоять в беспечно распахнутой двери.
— Мистер Краун дома? — спросила Люси.
— Нет. — Женщина сделала быстрое вопросительное движение головой, будто хотела получше разглядеть гостью.
— Он скоро приедет? — продолжала Люси.
— Не знаю, — ответила женщина. Голос звучал холодно и недружелюбно. -Я не знаю, когда он придет. Что ему передать?
— Меня зовут Краун, произнося это Люси чувствовала смехотворность ситуации. — Я его мать.
Несколько мгновений обе стояли молча, глядя в глаза друг другу. Затем девушка рассмеялась.
— Входите, пригласила она, беря Люси за руку. — Давно нам пора было познакомиться.
Она провела Люси через большой коридор в гостиную. Комната была не прибрана, на маленьком столике перед диванчиком стоял поднос с завтраком — недопитое кофе, дымящаяся сигарета, да еще европейский выпуск газеты «Трибьюн», раскрытый на редакторской странице.
— Ну, вот, — сказала хозяйка поворачиваясь к Люси. — Добро пожаловать в Париж.
Трудно было сказать, было ли презрение в этой улыбке и в этих словах, Люси стояла выжидая, напряженная, неловкая, смущенная чужой и непривычной обстановкой.
— Сначала, — начала молодая женщина, прямо гладя на Люси. — Я полагаю, мне нужно представиться или вы знаете, как меня зовут?
— Нет, — ответила Люси. — Боюсь, что не знаю….
— Дора, — представилась девушка. — Ваше имя я знаю. Присядьте, пожалуйста. Хотите кофе?
— Ну, — сказала гостья. — Если Тони нет дома… Я наверное, не стану вам мешать так рано утром.
— У меня нет дел на сегодняшнее утро, — сказала девушка. — Я пойду принесу еще одну чашку.
Она вышла легкой походкой, розовая накидка развевалась вслед, горя в ярком утреннем свете, льющемся из окон. Люси присела на стул и огляделась. Эта комната видала и лучшие времена. Краска потускнела и облупилась, ковер на полу был протерт почти до дыр. Создавалось впечатление, что мебель взята на прокат, что вещи эти когда-то чинили. Все дышало непостоянством и безалаберностью.
Они, должно быть, бедные, или на грани нищеты. Куда они тратят деньги?
Дора вернулась с чашкой и блюдцем. Пока она разливала кофе, Люси искоса наблюдала за ней. Она была очень юной с темно-черными глазами и густой гривой темных волос, с очаровательной строгостью забранных со лба. Лицо ее было маленьким, заостренным с широким полным ртом, чувственно подчеркнутым и вызывающим на фоне бледности ее кожи. Зажав сигарету в зубах и немного кося в сторону новой знакомой, Дора склонилась над столиком и разливала кофе. Ее лицо при этом носило выражение решимости и постоянного недовольства.
Может, это так модно среди молодоженов сегодня, подумала Люси, принимая из рук Дора блюдце и чашку с кофе. Может, в этом году они все решили выглядеть недовольными.
— Ну, вот, наконец, — сказала Дора, усаживаясь прямо напротив Люси. -Жаль, что Тони нет, чтобы выразить свое почтение.
— Он уже ушел? — спросила Люси.
— Нет, — ответила юная особа. — Он еще не пришел.
— Он что работает по ночам? — смущенно спросила Люси.
— Нет, — ответила Дора.
— Я хотела сказать… Я видела его в два часа, в баре… Люси осеклась.
— Неужели? — переспросила девушка без всякого интереса. — И как прошло воссоединение семьи?
— Я не говорила с ним. Когда он ушел, я взяла ваш адрес и бармена.
— Он был там один? — Дора откинула назад голову допивая последний глоток кофе.
— Да.
— Надо же. — Она продолжала говорить бесстрастный голосом как автомат.
— Простите, — сказала Люси. — Я не хотела бы вмешиваться. Мне наверное, лучше уйти. Если захотите, скажите ему, когда он вернется, что я в Париже, я оставлю свой номер телефона и если он…
— Не уходите, не уходите, — остановила ее девушка. — Вы нисколько не вмешиваетесь. Он должен прийти с минуты на минуту. Или с недели на неделю. — Она сухо рассмеялась. — Все не так плохо, как вам кажется.
Сказала она. — Или же я просто стараюсь уговорить себя, что все не так плохо. У него мастерская, и иногда, когда много работы или когда он не может вынести домашнюю обстановку, он остается там. Но если вы видели его в баре ночью, то наверное, работы у него сегодня было не так много.
— Мастерская? — удивилась Люси. — И что он делает в мастерской?!
— А вы разве не знаете? — Голос Доры звучал не менее удивленно.
— Нет. В последний раз я получала от него известия во время войны, когда он узнал, что его отец погиб, — ответила Люси. — Он прислал мне телеграмму, что не собирается приехать на похороны.
— Это в его духе. — Девушка выглядела довольно оживленной. — Он не переносит никаких церемоний. Если бы наша свадьба продлилась бы на пять минут дольше, он сбежал бы как заяц.
Она помолчала, скорчила милую гримаску, зажгла очередную сигарету и посмотрела на потолок над головой гостьи, будто вновь переживая моменты брачной церемонии.
— Я полагаю, что вы и не знали, что он женился, правда?
— Нет, не знала.
— Ну, вот, он женат, — заявила Дора. — За все его грехи. В настоящее время он женат. Но товар продается без всяких гарантий.
При этом она коротко хихикнула.
Она не настолько цинична, какой хочет казаться, подумала Люси, вглядываясь в бледное юное личико, носившее печать горчи и боли. Может, это просто ее стиль. Или же она научилась надевать эту маску, чтобы ужиться со своим мужем.
— Вы спрашивали, что он делает в своей мастерской, продолжала Дора. -Он рисует карикатуры. Смешные картинки для журналов. Вы этого тоже не знали?
— Нет, — подтвердила Люси. Это казалось ей невероятной профессией для ее сына. Как-то примитивно, но в ее представлении карикатуры ассоциировались с клоунами, с комедиантами в смешных шляпах, с простаками и легкомысленными юнцами. То, каким она видела Тони этой ночью, никак не вязалось со всем этим. И когда он был еще ребенком, он был достаточно серьезным.
— Да, он изрисовывал все свои школьные учебники всякими картинками. Но они были не особенно хорошими.
— Мне кажется, он немного отточил свое мастерство с тех пор, — сказала девушка. — По крайней мере в этой области.
— Но я никогда не видела его имени в …
— Он не подписывается своим именем. Думаю, он стыдится его. Если бы он мог делать что-то другое, он бы бросил это занятие.
— А что он хочет делать?
— Ничего. Или по крайней мере он мне так говорит.
— И он зарабатывает? — спросила Люси.
— Достаточно, — ответила Дора. — Хватает на еду. Если бы мы вернулись в Америку, там он, наверное, заработал бы кучу денег. Но он не слишком стремится к этому. У него простые вкусы. Ужасные, но незатейливые, — она грустно улыбнулась. — И он никогда не проявлял ни малейшего желания одеть свою жены в меха.