Там, вдали...

— Муж…
— А кто же он ей?
— Не пара — вот кто! — выпалила жена. — Вывезла!.. Таких-то у нас своих хоть отбавляй.
— Во-он ты как, — Фонякин понял, что жена, если что и знает, не скажет: зять был ей не по душе.
И запала ему в голову неспокойная дума.
«Против Петьки что-то замышляют, не иначе».
Один раз застал мать и дочь, о чем-то оживленно беседующих. При его появлении обе враз смолкли. Ольга ушла в свою комнату.
— Чего затеваете? — прямо спросил Фонякин.
Жена притворно всполошилась:
— Ты что?! Чего затеваем? Господи-батюшка!.. Скажет тоже.
— Смотри, — пригрозил Фонякин. — Я вам парня в обиду не дам. Поняла?
А на пятый день ему принесли в кабинет письмо. Ему лично.
«Уважаемый т. Фонякин!
Мы вас на самом деле уважаем, вы тут ни при чем. Но уймите как-нибудь свою кобылу-дочь. Это же стыд зольный! Ведь он, как ни говорите, учитель, наших детей учит. И она, мы слышали, тоже учительствовать собирается. Какой же они пример…»
Фонякин не дочитал письмо; у него в кабинете было много народу. Сидел, как помоями облитый, боялся посмотреть в глаза людям.
«Вот оно!.. Начинается», — думал.
Крепился, сколько мог, потом не выдержал, сказал:
— Товарищи, мне что-то… того… худо малость. Пойду полежу. Закончим на этом.
Шел домой скорым шагом. Правая рука — в кармане, письмо в кулаке — сжал так, что ладонь вспотела.
«Вся деревня знает уже. Сволочи! Одни мы с Петькой, как Исусы… Ну, погодите!»
Вошел в дом мрачнее тучи. Жена, увидев его, встревожилась.
— Что? Опять? Врача, может?..
— Позови Ольгу. Сама уйди куда-нибудь с глаз долой.
— А что такое, Павел?..
— Я кому сказал!
Жена, чувствуя грозу, пошла исполнять приказание.
Ольга явилась спокойная, чуть собраннее, чем всегда.
«Какая женщина… жена, мать могла бы быть», — невольно подумал Фонякин.
— Что, папа?
— Вот!.. — Фонякин бросил к ногам дочери письмо. — Сочинение прислали. Учительницей собираешься быть? Читай! — Фонякин раскалялся все больше. — Там ошибки, наверно, но там в лицо плюют!
Ольга даже не глянула на письмо.
— Анонимка? Не надо было читать…
— А что мне делать?! — крикнул Фонякин. — Глаза себе выколоть?
— Не надо читать, я сама все расскажу.
Фонякин не ожидал такого. Даже несколько растерялся.
— Что ты можешь рассказать?
— Я познакомилась с учителем Юрием Александровичем, мы стали друзьями…
«И как спокойно!» — с холодной яростью подумал Фонякин.
— Мы, очевидно, поженимся. Вот и все.
Как молотком били по голове, только удары были какие-то тупые и туго доходили до сознания Фонякина.
— А как же… — хотел заговорить он тоже спокойно. — Как же Петька?.. — голос прерывался, спокойствия не получалось. Он чувствовал, что сейчас сорвется. И Ольга чувствовала это, но оставалась спокойной. Это-то больше всего и взбесило Фонякина. — Муж как же?..
— Я никогда не любила его. Он знает об этом.
Фонякин поднялся.
— Иди сюда, — сказал он.
Ольга помедлила секунду, подошла.
Отец ударил ее по щеке. И потом еще раз и еще… Ольга попятилась от него.
— Еще, — попросила.
Фонякин шагнул и ударил еще.
— Шлюха.
— Еще бей!
— Шлюха! Вон из… — Фонякин задыхался.
— Еще бей! — требовала Ольга.
Фонякин схватился за сердце, стал торопливо искать глазами место, куда присесть. Он сделался белый, губы посинели…
— Папа! — вскрикнула Ольга. — Папа, что с тобой?
Вбежала мать.
— Паша!
— Не орите! — с трудом сказал Фонякин, осторожно опускаясь в кресло. — Дай глицерин. Скорей. В баночке…
Жена нашла нитроглицерин, Фонякин проглотил таблетку, откинулся на спинку кресла, закрыл глаза. Женщины замерли около него.
Долго все молчали.
— Седин не пожалела, — негромко заговорил Фонякин, не открывая глаз. — Не пощадила…
— Папа, при чем здесь ты?
Мать дернула дочь за руку, показала глазами на дверь. Ольга вышла.
— Отец, конечно, ни при чем. Эх, вы…
— Паша, успокойся. Ну не надо сейчас-то…
— Ты замолчи! — Фонякин вздохнул и сам замолчал. Только часто и глубоко дышал.
Вечером Ольга ушла из дома. Совсем.
Через два дня приехал Петр.
Тещи дома не было, Петр прошел в комнату Фонякина.
Павел Николаевич лежал в кровати.
— Что, опять? — спросил Петр. Даже не поздоровался.
Фонякин за эти два дня изменился до неузнаваемости: глаза впали, нос заострился, как у покойника, на щеках, в морщинах залегли нехорошие тени.
— Сядь, Петро, — сказал он. Сам несколько приподнялся на полушках. — Как дома?
— Тетку схоронил, — Петр отодвинул на стуле лекарства, присел на краешек. Хотел закурить, но спохватился.
— Да, кури! Дай, я тоже закурю.
— Может, не надо?
Закурили.
— Что с теткой-то?
— Рак желудка. Пятнадцать килограмм от человека осталось.
— Успел еще?
— Успел. Только не узнала…
Долго молчали.
— Ну, крепись, Петро… Все к одному: Ольга ушла из дома. К учителю… есть тут у нас…
Петр не понял.
— Как ушла?
— Ушла. Совсем. Замуж вышла, — Фонякин опустился на подушки. Видно, немалого стоили ему эти слова. Прикрыл глаза, шумно вздохнул. — От тебя ушла, не понимаешь, что ли?
Волной — от макушки до пят — окатил Петра мерзкий озноб. И схлынул. Жарко сделалось. Он молчал. Фонякин посмотрел на него… и отвернулся.
— Где он живет? Учитель… — спросил Петр.
— У бабки Маланьи… Спросишь — покажут.
Петр поднялся.
— Петя… — Фонякин привстал, глянул прямо в глаза зятю. — Не делай там греха… прошу. Хоть ты-то… Ничего же не изменишь. Как сына прошу…
Слова Павла Николаевича дошли до него, когда он шел к учителю. Он сбавил шаг. Надо было сообразить, как действовать. Но что тут сообразишь?! Так и вошел, ничего не придумав, — какие слова говорить, что вообще делать?
— Здравствуйте.
Они о чем-то оживленно и, кажется, резковато беседовали. Юрий ходил по комнате, Ольга сидела у стола, положив ногу на ногу. И первое, что бросилось в глаза Петру, — круглые, тупые, крепкие коленки Ольги. Не сама Ольга, не взгляд ее, не Юрий Александрович — колени. И почему-то это успокоило, отрезвило. Потом уж он увидел и Ольгу, и учителя… А так как они промолчали на его «здравствуйте», он еще раз громко сказал:
— Здравствуйте, говорю. Что за невежливость такая?
— Здравствуйте, — сказал Юрий.
Ольга внимательно — с таким знакомым любопытством! — смотрела на Петра.
— Сесть-то можно? — весело спросил тот. И сел, не ожидая приглашения.
Вспомнилось ему, как когда-то, в ранней молодости, случалось одному нарваться на ораву ребятни из чужого, враждебного края. Точь-в-точь такое же чувство: сперва мгновенная оторопь — она хоть и мгновенная, хоть и оторопь, а успеешь заметить: высок ли плетень, что рядом, не махануть ли через него? Успел заметить Петр, что Юрий растерялся, если не испугался, Ольга приготовилась — ждет какой-нибудь выходки от Петра, вся наструнилась, но спокойная и — вот-вот — в глазах появится насмешка.
— Давайте познакомимся! — Петр встал, шагнул к Юрию… И опять успел заметить, как в глазах Ольги метнулся испуг. И погас. Но еще самую малость — шагни Петр решительнее или сунься в карман — она или вскочила бы, или крикнула. — Ивлев Петр, — представился он.
— Юрий.
Петр сел.
— Ты любишь ее? — в упор спросил он Юрия.
— Да, — ответил Юрий, несколько более решительно, чем этого требовал простой вопрос, несколько даже торжественно. Он тоже, наверно, шагнул в яму. Ольгу покоробило это.
— Ты, Ольга?
— Когда я еще была в пионерах, меня учили, что на допросах надо молчать. Я…
— Ты любишь? — переспросил Петр, меняясь в лице. Ольга знала, что это такое — когда он меняется в лице.
— Да, — сказала она.
— Вот и все, — сказал Петр.