Пропавшие без вести (Кодекс бесчестия)

Он немного подумал и произнес:
— Уличного музыканта одаряет золотыми червонцами осень. Он богат уже, скоро зима.
* * *
Артиста мы высадили в Оленегорске, чтобы он сел на пассажирский поезд «Мурманск — Москва», на который позже, на полустанке, сядет клиент. Не для того, чтобы подстраховать его. Из всех людей, которых я знал, он меньше всего нуждался в подстраховке. Просто для того, чтобы быть уверенными, что он благополучно прибыл в Москву. За это нам, собственно, и заплатили. Сами же потащились в Мурманск, отдали мужику «Жигули» и на самолете вернулись в Москву.
Мурманский поезд прибыл на Ленинградский вокзал рано утром. Клиент приехал, никуда не делся. Он прошел в зал ожидания и отправил телеграмму. Артист употребил все свое обаяние, чтобы уболтать девочку в окошке телеграфа и узнать текст. Она млела, глупо хихикала, но молчала, как партизанка. Он узнал лишь то, что мы и так знали: фамилию отправителя. Фамилия была: Калмыков.
— Думаю, он сообщил о том, что вернулся, — поделился с нами Артист нулевым итогом получасового вдохновенного трепа.
Муха прокомментировал:
— Мне почему-то кажется, что кому-то в Москве станет очень неуютно жить.
* * *
Калмыков.
* * *
Эту фамилию мы не раз слышали от Дока, а впервые увидели его в зале заседаний Таганского межмуниципального суда.
* * *
Это было два года назад, в середине ноября 1998 года.