Дон Жуан. Жизнь и смерть дона Мигеля из Маньяры

— О todo, o nada! Все — или ничего! — воскликнул мальчик.
Грегорио стал серьезным.
— Мне известно это изречение, но не хотелось бы мне слышать его из твоих уст, Мигель. Твоя бурная натура ничего хорошего из него не выбьет. Если речь идет о добре, полезном для всех, тогда девиз этот уместен. Но если дело коснется злого — горе и словам этим, и тебе!
Желтым и розовым окрашивается вечер, пыль садится на листву — садится легко, как пух, и летит над Гвадалквивиром стая диких гусей.
— Боюсь, падре, — говорит Мигель, — что не стану таким, как вы хотите.
— Я тоже этого боюсь, — отвечает монах так тихо, что мальчик не слышит, и гладит его горячие виски. — Я буду с тобой, сынок. Не покину тебя.
Рассказывают, бог сотворил все, кроме себя самого, ибо пребывал извечно. Сотворил он ангелов, и некоторые из них отпали от него, став дьяволами; сотворил он солнце, землю, вот эту красивую реку и мужчин на ее берегах. Но он сотворил и женщину, и она вырвалась из-под власти его и внесла в мир соблазн и грех. Так проповедуют иезуиты.
Черные столетия, покачиваясь, проходили над горами, текли в потоках крови, во вздохах боли и радости по долине реки. Словом, золотом и насилием подчиняли себе мужчины дочерей человеческих, и дьявол поддерживал их в этом.
Бог!
Сатана!
Кто кого? Кто чью сторону возьмет?
Ликуй, Андалузия, рождающая прекраснейших дочерей человеческих и самое гордое племя мужчин! Веселись, танцуй и люби, о колыбель любви!
На колени, андалузцы! Бог трепещет от гнева, взирая на ваши грехи. Кайтесь, дабы отступились от вас силы зла! — так проповедуют иезуиты.
Вся ты — одно брачное ложе, о Андалузия! — так поют девушки на берегах твоих рек.
Ты — преддверие ада, Андалузия! — гремит братство Иисусово.
Кто любит — не стареет, — вот твоя древняя поговорка.
Кто любит — предался пороку и вечному проклятию.
Умереть за любовь!
Умереть за слово божие!
Всех вас — на костер! Спалить до тла распутников!
Кто в силах противиться любви — люди, ангелы, святые угодники?
К голосу света или к голосу тьмы прислушиваешься ты, Мигель?
О человек, в котором столь резко чередуется свет и тьма! Пламенное создание, — все, что ты чувствуешь и делаешь, переживаешь со страстью, сжигающей тебя. Четки в одной руке, шпага — в другой. Между крайностью греха и крайностью святости — грань тоньше волоса. И неведома тебе, о воспламеняющаяся душа, простая, радостная жизнь!
Утром — половодье смирения и чистых помыслов, вечером — полыхает жажда наслаждений. Но и утро и вечер — равно головокружительны. Вечно — головокружение, и бег, и полет, и пылающий жар.
В огненном воздухе Андалузии человек тех времен становился фанатиком.
К богу или к сатане, но всегда без оговорок, без границ, до конца. И ждет человека либо святой ореол, либо мученический венец на костре.
Войдя в часовню Пречистой Девы, Мигель преклонил колени у алтаря.
На алтаре — большое изваяние Мадонны, на ней голубые и белые ризы, на губах, алых, как надкушенная вишня, — нежная улыбка.
К лику Мадонны воспаряет желание Мигеля. Приблизиться к ней! Коснуться! Погладить!
Ужас! Какая греховная мысль… Молись! Молись!
Какая молитва будет мила тебе, пресвятая?
И шепчут уста мальчика молитву святого Франциска — первую пришедшую ему на ум:
Сердце мое изнемогает от любви…
Дай умереть мне от любви, о всеблагая!
Любовь, любовь, о Мария, возьми же меня, любовь,
Явись мне на помощь, любовь!
Клонит голову коленопреклоненный Мигель, и сердце его дрожит, как вдруг на глаза легли две мягкие маленькие ладони.
— Кто, отгадай! — пропел девичий голос, трепетный, как крылья бабочки.
Ах, знаю, кто это! Инес! Но не хочу шевельнуться, не хочу встать, остановить тот поток, что льется в меня от прикосновения маленьких рук.
Потом, внезапно вскочив и мгновенно обернувшись, он ловит ее руки.
Так стоят они, мальчик и девочка, и каждый ощущает на лице своем дыхание другого, и оба молчат.
Буря проносится в мозгу Мигеля. Ревущие адские бездны — небеса, открытые белоснежному блаженству… В мозгу его грохочет водопад — это что? Страх или желание? Но незнакомая сила одолевает стесненность в груди и велит рукам подняться к щекам Инес.
Они гладкие, как персик. Инес улыбается, но лицо Мигеля серьезно, ладони его соскальзывают на плечи девочки, сдавливают их до боли, потом заходят вокруг шеи, под волосы, стискивают, и мальчик рывком приникает к ее губам и не отрывается, сжимает зубами ее губы до крови…
Всей силой молодых своих рук Инес оттолкнула Мигеля и спасается бегством.
У Мигеля темно в глазах. Повернулся резко к Мадонне. Забирается на алтарь — вот лицо его уже у лика статуи. И он прижимает губы к ее холодным, истекающим кармином устам, и на устах Непорочной заканчивает первый свой голодный поцелуй.
Сидя на мраморной скамье под олеандрами, тощий и прямой, ждал Трифон своего ученика, когда в патио появился монах Грегорио.
— А, падре Трифон, — приветливо произнес капуцин.
Трифон встал, поздоровался сухо:
— Хвала Иисусу Христу!
— Так рано, падре Трифон?
— У меня урок святого вероучения.
— Так, так, — кивает Грегорио, отирая рот со лба и присаживаясь в тени на скамью. — У меня тоже, друг мой. Греческий.
— Греческий! — повторил Трифон, и в тоне его скользнула насмешка. — Однако, по моим предположениям, вы обучаете Мигеля не только греческому.
— Предположения — сродни предрассудкам, запрещенным святой церковью, — лукаво щурит глаза старик.
— Вы излагаете графу Мигелю и учения греческих философов?
— А как же, — кивает Грегорио. — Среди них есть весьма просвещенные…
— Кто именно?
— …и менее просвещенные, — хитро заканчивает монах.
— Но в основном вы, верно, преподаете Мигелю Гераклита, — забрасывает удочку Трифон.
Грегорио, потянув из фляги божий дар андалузских виноградников, соглашается:
— И Гераклита. Его не обойдешь.
— В том числе его еретическое положение, что «мир не сотворил никто из богов или людей, ибо он есть и вечно будет живым огнем»?
— Ну, кое-что из этого мудрого положения вы опустили, падре Трифон! — укоризненно парировал монах. — И потом: какой же Гераклит еретик? Разве в пятом веке до рождества Христова существовала святая инквизиция? Ах, Трифон, Трифон! «Надо пестовать многие размышления, но не многую ученость», — писал Демокрит. Помните это…
— Тоже мятежник! Его учение идет против святой церкви. Все это языческие ереси, их надо сжечь на костре! Мы, иезуиты, знаем, что есть истина! За нами стоит бог!
— За Демокритом, любезный Трифон, стоит дух!
Лицо Трифона побледнело, глаза вспыхнули жгучим фанатизмом:
— Вы хотите этим сказать, что дух язычника Демокрита выше духа божьего?
— Нет, — усмехнулся монах. — Я только хотел сказать, что мудреца умалить невозможно.
— А это значит? — вскинулся Трифон.
— Это значит, что ваше лицемерное воспитание убивает в Мигеле светлого человека и отравляет для него радости жизни.
Лицо Трифона сделалось серым, как листья олив. Он взорвался:
— У вас в Тосинском аббатстве недавно случайно обнаружены строго запретные книги! Не знаете, кто их подсунул монахам?
— Ай-ай, — удивился Грегорио, а левое веко у него задергалось как бы в испуге; но, отхлебнув еще глоточек, он спросил уже совершенно спокойно:
— Как вы узнали, падре Трифон? Я вот, смотрите, и не слыхал об этом. И какие же именно книги?
— Отлично вы знаете, — возразил иезуит. — Томас Мор, Фома Кампанелла, Эразм Роттердамский…
— Вон как! Томас Мор, говорите… Но разве наш великий поэт, украшение Севильи, Фернандо Эррера, не сложил торжественной оды в честь Томаса Мора?