Доносчик

— Баррабаль — удивительный человек, — продолжал он и покачал головой. — Он так таинственен… И это не в традициях Скотленд-Ярда. Там обыкновенно говорят обо всем, что знают, даже о том, чего вовсе не следовало бы говорить…
— Что же сказал вам Баррабаль, и что странного вы нашли в нем? — спросил Филд.
Джошуа пошарил в многочисленных карманах своего жилета — их было не менее шести — и, наконец, нашел клочок бумаги, где были нацарапаны имя и адрес.
— Мистер Баррабаль дал мне совет поискать и проинтервьюировать этого человека. Он сообщил мне также несколько интересных подробностей о нем…
Мистер Филд надел пенсне и прочел:
— Капитан Джон Лесли… Кто это такой?
Джошуа взял у него бумажку, сложил ее и спрятал в тот же карман, откуда вынул.
— Это и есть тайна, которую я хочу раскрыть.
Он снова закурил папиросу и продолжал.
— Заварилось крупное дело, и я до смерти боюсь, чтобы «Журнал» не выхватил его у нас из-под носа. Помните, мистер Филд, я уже вам говорил об этом?
Мистер Филд скорчил гримасу:
— Я думаю, во всем газетном мире не найдется репортера, которого бы вы не опередили недели на три, Джошуа, — заявил он, и Гаррис просиял — он любил комплименты.
Само по себе убийство не представляло большого интереса для криминального репортера. Ларри Грем, известный международный вор, был застрелен в тумане, и газеты высказывали подозрение, будто причиной преступления являлась ссора. Убийство произошло в квартале, где жило много иностранцев, и некоторые из них казались весьма подозрительными полиции. Тут было множество мелких клубов, легальных и тайных, где эти иностранцы находили себе прибежище. Там же, в чердачных помещениях тайных клубов, они ютились. В этой местности расположился и клуб анархистов. В Скотленд-Ярде не раз допрашивали членов этого клуба, имевших и раньше дело с полицией из-за частых драк и убийств.
Было странно, что ни один из служащих фирмы, с которыми был знаком Грем, не явился в полицию и не рассказал о том, что Ларри постоянно наводил справки о некоем человеке… По всей вероятности, они не отождествляли жертву убийства с приветливым иностранцем, который их часто посещал. В подобных случаях полиция, как правило, попадает в тупик.
Не было, к тому же, никаких свидетелей и хотя два человека слышали глухие звуки, но они не остановились, предпочтя идти своей дорогой. Убийца исчез в тумане. Не является в полицию и тот свидетель, что видел на месте преступления высокого человека в темном…
— Это было совсем недалеко от твоего бюро, Фрэнк, — Берил оторвалась от газеты и посмотрела на него. Они сидели в библиотеке.
Фрэнк кивнул.
— Как раз на углу. Это произошло вскоре после того, как я отправился домой. Швейцар говорит, будто он слышал выстрелы через минуту после ухода Лесли…
Лоу Фридман, сидевший в глубоком кресле у камина, поднял голову.
— После ухода Лесли? — переспросил он.
— Швейцар, правда, не совсем уверен, был это Лесли или новый служащий Тильман. Я сам был недалеко от места убийства… Встретил одного знакомого на улице… Мы были неподалеку, но я ничего не слышал…
Фридман сжал губы.
— Ларри Грем — имя как будто знакомое… Впрочем, эти типы меняют имена каждую неделю. Его знал кто-нибудь в бюро?
Фрэнк с сомнением покачал головой.
— Бедняга! — в голосе Лоу прозвучало почти участие.
— Возможно, он поссорился с кем-нибудь из шайки, и они постарались его убрать.
…«Усадьба-библиотека Фридмана» — так называли прекрасный дом Фридмана вблизи Уимблдон-Коммон. Казалось, это помещение создано специально затем, чтобы в нем предаваться мечтам. Мягкий свет проникал в окна, ложась на обшитые дорогими панелями стены. Лоу, в противоположность тем, кто сам пробивал себе дорогу, обладал тонким вкусом. Он создал здесь для себя уютный уголок, избегая превращать свой дом в музей старой дорогой мебели и прочего ненужного хлама.
Берил сложила газету, слегка вздохнула и откинулась на спинку стула.
— Какая ужасная жизнь! — сказала она. Лоу вопросительно посмотрел на нее. — Я говорю о жизни грабителей, воров и прочих подобных людей. Те опасности, которым они подвергаются…
— Грабеж и воровство — еще сравнительно невинные вещи. — Голос Лоу был почти резок, но как бы поняв всю неуместность подобного тона, он мягко улыбнулся. — Я хотел сказать — по сравнению с другими преступлениями, это еще ягодки. Я недавно слышал об одном преступнике, который сделал своей профессией многоженство… Представьте, образованный человек, побывал во всех частях света… Мне рассказывал о нем один знакомый из Претории, он видел его там, в центральной тюрьме…
— Какая гнусность! — воскликнула Берил, передернув плечами.
— У этого человека была такая схема, — продолжал Лоу, — он заводил знакомства с богатыми молодыми девушками в колониях, выдавая себя за отпрыска английской аристократической семьи, просил руки намеченной жертвы, затем выманивал все деньги, а в день свадьбы исчезал вместе с приданым. Очевидно, очень красивый молодой человек. Он всегда имел дело с девицами, которые уже были обручены…
— Очень похоже на нашего друга Джона, — заметил Фрэнк и рассмеялся, прочтя ужас в глазах Берил. — Успокойся, я пошутил. Хотя, согласись, в Лесли есть что-то чарующее.
— Ты хочешь сказать, что он меня очаровал?
— Вас обоих, — констатировал Лоу Фридман.
Фрэнк взглянул на каминные часы.
— Мне пора, — поднялся он.
— Странные вы люди! Никогда еще не видел обрученных, которые так мало интересовались бы друг другом, как вы! — заметил Лоу.
Он проводил Фрэнка до выхода, и они еще немного постояли в ожидании автомобиля.
— Я не позволял бы таких шуток на вашем месте, Фрэнк. Маленькая Берил слишком болезненно их воспринимает.
— Но, клянусь… — запротестовал Фрэнк.
Лоу дружески похлопал его по плечу.
— Конечно, вы вовсе не думали ее пугать, но вы не должны больше этого делать. Я лучше вас знаю женщин, мой мальчик. Никогда не нужно принуждать женщину защищать других мужчин.
…Фридман прождал, пока Фрэнк уехал, и вернулся в библиотеку. Берил стояла у камина, заложив руки за спину, и смотрела в огонь.
— Не огорчайся, детка, — сказал Лоу, набивая свою коротенькую трубку, которую имел обыкновение курить по вечерам. — Фрэнк иногда бывает грубым. Это правда, но он все-таки порядочный и честный человек…
Она обернулась.
— Что ты хочешь сказать? Кто же тогда нечестный?
Он немного помолчал, а затем медленно произнес.
— Джон Лесли, например, не честен. Я думаю, тебе пора узнать, что Лесли три раза сидел в тюрьме за укрывательство краденого…
Она уставилась на него широко открытыми глазами, и лицо ее побледнело.
— Присядь, — сказал Лоу, и Берил опустилась в кресло.
— Как давно мы знаем друг друга, дитя мое? — продолжал он.
Этот странный вопрос удивил ее.
— Почему ты спрашиваешь? Я не помню другого отца…
— Знаешь ли… — Фридман начал расхаживать взад и вперед по комнате, покуривая свою коротенькую трубку и опустив глаза. Через минуту он остановился перед ней. — Знаешь ли, каким образом ты попала ко мне на попечение, детка?
— Да, — удивленно ответила она. — Ты был компаньоном моего отца, дядя Лоу, и взял меня к себе после его смерти…
Он внимательно посмотрел на нее.
— Все верно, — произнес он через минуту. — Мы с твоим отцом были компаньонами, мы работали вместе… Мы ограбили один и тот же банк.
Она с ужасом посмотрела на него.
— Рано или поздно ты должна была узнать… Я не хотел, чтобы ты сама докопалась до прошлого своих родителей, и решил сам рассказать тебе правду. Билл Стендман и я были банковскими взломщиками в Южной Африке. Твоя мать умерла от разрыва сердца, узнав об этом… Это случилось через пять лет после того, как Билл был застрелен при взломе «Стандарт-Банка» в порту Элизабет. Он был убит, а я осужден к пяти годам исправительного дома, которые отсидел в Блекуотере. Твоя мать умерла через неделю после того, как я вышел оттуда. Она оставила мне письмо, в котором просила взять тебя на попечение. Тебе тогда было четыре с половиной года…