Цветы на чердаке

Положив его обратно в кровать, она склонилась над ним и заставила быстро проглотить аспирин и запить его водой. Ее голубые глаза застилали слезы, и я видела, что ее тонкие белые руки нервно подрагивали.
Потом я со странным чувством наблюдала, как ее глаза закрылись, а губы зашевелились, как будто произнося беззвучную молитву.
Через два дня Кэрри лежала в постели рядом с Кори, с теми же симптомами: чиханием, кашлем и быстро ползущей вверх температурой. Столбик термометра поднимался так быстро, что это повергло меня в панику. Крис также выглядел напуганным.
Бледные и не обращающие ни на что вокруг себя внимание, наши двойняшки лежали на огромной кровати, вцепившись пальцами в края одеяла, которыми они были закрыты до самого подбородка.
Они казались сделанными из фарфора, их лица были бледны какой-то восковой бледностью, а глаза запали глубоко внутрь и, казалось, становились все больше и больше. Под ними появились страшные темные тени, как будто в близнецов вселился злой дух. Когда мать уходила, эти две пары глаз обращались в нашу с Кристофером сторону и умоляли, чтобы мы сделали что-нибудь, чтобы помочь их страданиям.
Мама отпросилась на неделю из своей школы секретарей, чтобы проводить как можно больше времени с близнецами. Я ненавидела бабушку за то, что та считала своим долгом все время следовать за ней, когда бы она ни пришла к нам. Она постоянно совала свой нос в то, что ее не касалось, и раздавала направо и налево советы, хотя никто ее об этом не просил. Она уже заявила, что мы не существуем, не имеем права жить в Божьем мире, предназначенном только для чистых душой и телом — вроде нее, так зачем было раздражать нас, и без того расстроенных, своими приходами и лишать нас возможности побыть наедине с собственной матерью?
Шорох ее отвратительных серых платьев, звук ее голоса, ее тяжелая поступь и вид ее огромных бледных рук, мягких и унизанных бриллиантовыми кольцами, с темными пигментными пятнами… О, Боже, одно это вызывало у меня отвращение.
Мама постоянно прибегала к нам и действительно выбилась из сил, делая все возможное, чтобы близнецы начали выздоравливать. Под глазами у нее тоже залегли тени. Она почти не отходила от близнецов, то подавая им воду, чтобы запить аспирин, то пытаясь напоить их апельсиновым соком и накормить куриным бульоном.
Однажды утром она прибежала к нам с большим термосом сока, только что выжатого из свежих апельсинов.
— Это не то, что продают в банках, — объяснила она. — Здесь много витаминов С и А, а это очень помогает при простуде. — Она попросила нас с Крисом почаще поить этим соком близнецов. Мы поставили термос на чердачной лестнице, где зимой было холоднее, чем в самом холодильнике.
Но стоило маме взглянуть на градусник изо рта Кэрри, как у нее буквально встали дыбом волосы, и она впала в страшную панику.
— Боже, — воскликнула она в отчаянии, — сто три и шесть десятых! Ее надо срочно показать врачу, отвезти в больницу!
Я стояла перед трюмо, держась за него одной рукой и делая свои упражнения для ног. Теперь, когда на чердаке стало слишком холодно, мои балетные занятия переместились в комнату. Я бросила взгляд на бабушку, желая видеть, как она отреагирует на все это.
Бабушка не могла стерпеть такой истеричности и утраты самообладания.
— Не смеши меня, Коррин! Все дети прекрасно переносят высокую температуру, когда болеют. Это ничего не значит, и тебе пора бы уже знать об этом. Обыкновенная простуда.
Крис поднял голову от книги, которую внимательно изучал. Он был уверен, что близнецы болели гриппом, хотя и не мог понять, где они подхватили вирус.
Тем временем, бабушка продолжала:
— Доктора! Что они могут знать о лечении простуды? Мы лечим ее не хуже их. Достаточно трех вещей: лежать в постели, много пить, принимать аспирин. Что еще? Мы делали все, что нужно. — Она бросила на меня негодующий взгляд. — Перестань болтать ногами, девчонка. Ты меня нервируешь. — И снова обратилась к матери: — Моя мать говорила, что простуда начинается три дня, держится три дня и три дня уходит.
— А что если у них грипп? — спросил Крис. Бабушка обернулась и проигнорировала его вопрос. Она терпеть не могла его лицо: оно слишком напоминало ей нашего отца.
— Терпеть не могу, когда люди, заранее зная, что не правы, сомневаются в словах тех, кто намного старше и мудрее их. Всем известно, что при простуде шесть дней уходит на начало и собственно болезнь, и через три дня человек выздоравливает. Так бывает всегда. Они выздоровеют.
Как и предсказывала бабушка, близнецы выздоровели, но не через девять дней, а через… девятнадцать. Мы вынуждены были лечить их постельным режимом, аспирином и жидкостями, в то время, как по предписаниям врача, они поправились бы намного быстрее. Днем двойняшки лежали в одной кровати, но ночью спали по отдельности — Кэрри со мной, а Кори — со своим братом. Не знаю, почему мы от них не заразились.
Всю ночь мы вскакивали с кровати, то за водой, то за апельсиновым соком, охлаждавшемся на лестнице. Близнецы то просили печенья, то звали маму, то говорили, что им нечем дышать из-за насморка. Их знобило от температуры, и ослабленные и беспокойные они приходили в раздражение от чего-то, чему не могли дать внятного объяснения, но что читалось в их глазах, от одного взгляда которых, у меня разрывалось сердце. Больные, они задавали вопросы, которые никогда не возникали у них раньше. Это казалось мне очень странным.
— Почему мы все время живем наверху?
— Нижние этажи шчезли, да?
— Там наверное прячется солнце, правда, Кэти?
— Мама еще любит нас?
— Почему стены расплываются?
— А разве они расплываются? — спросила я в ответ.
— Крис, он тоже расплывается.
— Крис устал.
— Ты устал, Крис?
— Вроде, да. Вам тоже пора спать и прекратить задавать вопросы, и Кэти тоже устала. Мы хотим спать, но сначала хотим, чтобы вы тоже крепко уснули.
— Как это крепко?
Крис вздохнул, поднял Кори с кровати и сел с ним в кресло-качалку, и вскоре мы с Кэрри присоединились, сев на колени к Крису. Мы раскачивались взад и вперед — и так до трех часов ночи. Иногда нам приходилось читать близнецам до четырех. Если они плакали и звали маму, а это происходило почти постоянно, с редкими интервалами, мы с Крисом превращались в мать и отца, и делали, что могли, чтобы успокоить их сладкими колыбельными. Мы так много и часто укачивали их, что половицы расшатались и начали скрипеть, а это, конечно, мог услышать кто-нибудь внизу.
Всю ночь мы слушали звуки ветра с холмов, раскачивающего скелеты деревьев и при ударах о стены дома нашептывающего нам о смерти и умирании, завывавшего в щелях и старавшегося своими рыданиями и всхлипываниями дать нам понять, в какой опасности мы находимся.
Мы так много читали вслух и пели колыбельных, что охрипли и почти умирали от усталости. Каждый вечер мы молились о выздоровлении близнецов.
— Пожалуйста, Господи, сделай их такими, какими они были.
И вот наступил день, когда кашель начал стихать, а бессонные веки опустились, и близнецы забылись спокойным сном. Холодные костлявые руки смерти уже почти держали наших двойняшек и теперь с трудом начали отпускать их — так медленно, мучительно шло их выздоровление. Когда они наконец «поправились», они уже не были хорошенькой розовощекой парочкой. Кори, который и раньше мало говорил, теперь молчал еще больше. Кэрри, которую когда-то звук собственной болтовни приводил в восторг, стала такой же молчаливой, как Кори. Теперь, когда наступила тишина, которой мне когда-то так не хватало, мне хотелось вернуть это постоянное щебетание, обращенное к куклам, грузовикам, лодкам, подушкам, цветам, поездам, туфлям, платьям, нижнему белью, игрушкам и настольным играм.
Я проверила ее язык. Он выглядел белым и неестественно бледным. С ужасом я выпрямилась, чтобы оглядеть маленькие головки, лежащие друг подле друга на подушке. Зачем я когда-то хотела, чтобы они повзрослели и вели себя соответственно своему возрасту? Эта долгая болезнь действительно принесла с собой взросление. Но какой ценой? Здоровый румянец исчез с их лиц. Вместо него появились темные круги под глазами. Жар и кашель прошли, но на лицах осталась печать странного равнодушия стариков или очень усталых людей, которым все равно, восходит солнце или заходит, чтобы больше никогда не подняться в небо. Они пугали меня. Их лица вселяли в меня мысли о смерти.