Ночь в тоскливом октябре
Роджер Желязны
Ночь в тоскливом октябре
Посвящается: Мэри Шелли, Эдгару Аллану По, Брэму Стокеру, Сэру Артуру Конан Дойлу, Х.П.Лавкрафту, Рэю Брэдбери, Роберту Блоху, Альберту Пейсону Терхьюну и создателям многих старых кинофильмов – с благодарностью.
ПРОЛОГ
Я – сторожевой пес. Меня зовут Нюх. Сейчас я живу со своим хозяином Джеком неподалеку от Лондона. Я люблю ночной Сохо – его темные улицы, насыщенные запахами туманы. В это время стоит тишина, и мы выходим на долгие прогулки. Джек – хранитель заклятья и должен большую часть своей работы делать по ночам, дабы не совершилось худшее. Пока он занят, я стою на страже. Если появляется кто-нибудь, я вою.
Мы – хранители нескольких заклятий, и наша работа очень важна. Мне приходится следить за Тварью в Круге, за Тварью в Шкафу и за Тварью в Паропроводе, не говоря уже о Тварях в Зеркале. Когда они пытаются выбраться, я поднимаю отчаянный лай. Они меня боятся. Не знаю, что бы я делал, если бы они все попытались вырваться на волю одновременно. Приходится часто рычать, однако, это хорошая тренировка.
Если нужно, я приношу Джеку разные полезные предметы – его волшебную палочку или большой нож со старинными надписями на лезвии. Я всегда знаю точно, когда они ему понадобятся, потому что это моя работа – наблюдать и знать. Мне нравится быть сторожевым псом, больше, чем тем, кем я был раньше, до того, как Джек призвал меня и поручил эту работу.
Когда мы гуляем, Джек и я, другие собаки меня боятся. Иногда мне хочется поболтать и сравнить свои впечатления с мнением других сторожевых псов о работе и хозяевах, но я и вправду нагоняю на них страх.
Недавно, когда мы были ночью на кладбище, ко мне все же подошел один престарелый сторожевой пес, и мы немного побеседовали.
Привет. Я – сторожевой пес.
– Я тоже.
– Я за тобой наблюдал.
– А я за тобой.
– Зачем твой человек копает глубокую яму?
– Там, внизу, есть кое-что, в чем он нуждается.
– Ах, так. Мне кажется, ему не следует этого делать.
– Можно взглянуть на твои зубы?
– Да. Пожалуйста. А на твои можно?
– Конечно.
– В полном порядке. Ты не мог бы оставить для меня где-нибудь поблизости приличную кость?
– Пожалуй, это можно устроить.
– Это вы были здесь в прошлом месяце?
– Нет, это конкуренты. Мы отоваривались в другом месте.
– У них не было сторожевого пса.
– Это они не подумали. И что ты сделал?
– Полаял хорошенько. Они занервничали и ушли.
– Хорошо. В таком случае, мы, возможно, все еще впереди.
– Давно работаешь со своим человеком?
– Сто лет. А ты сколько сторожишь кладбище?
– Всю жизнь.
– Нравится?
– Жить можно, – сказал он.
Джеку нужно много ингредиентов для работы, потому что скоро предстоит большое дело. Наверно, лучше всего рассказать о событиях день за днем 1.
1 ОКТЯБРЯ
Делал обход. Тварь в Круге меняла форму и в конце концов приняла вид весьма привлекательной собачьей леди. Но я не поддался на обман и не нарушил границу Круга. С запахом ей справиться не удалось.
– Прекрасная попытка, – сказал я ей.
– Ты свое получишь, дворняга, – ответила Тварь.
Я прошел мимо разнообразных Зеркал. Запертые в них Твари извивались и злобно урчали. Я показал им зубы, и они убрались прочь.
Тварь в Паропроводе билась в стенки, она зашипела и зафыркала, когда почуяла мое вторжение в ее пределы. Я заворчал. Тварь снова зашипела. Я зарычал. Она замолкла.
Потом я поднялся на Чердак и проверил Тварь в Шкафу. Она скреблась в стенки, когда я вошел, но затихла, как только я приблизился.
– Как дела там, внутри? – спросил я.
– Были бы намного лучше, если бы кое-кто повернул ключ в замке.
– Для тебя, может, и лучше.
– Я могла бы найти для тебя много отличных косточек – крупных, свежих, сочных, сплошь покрытых мясом.
– Спасибо, только что откушал.
– Так чего же ты хочешь?
– В данный момент – ничего особенного.
– Ну, а я хочу выбраться отсюда. Подумай, какую цену ты за это назначишь, и давай поговорим.
– Ты получишь свой шанс, со временем.
– Не люблю ждать.
– Это плохо.
– Иди в задницу, шавка.
– Ц-ц-ц! – ответил я и ушел, когда она начала браниться в еще более крепких выражениях.
Я вернулся вниз, прошел через библиотеку, принюхиваясь к запаху пыльных томов, специй, трав и других интересных веществ, в гостиную, откуда стал смотреть в окно на улицу. Вел наблюдение, конечно. Это же моя работа.
2 ОКТЯБРЯ
Вчера ночью мы отправились на прогулку и в поле, далеко от дома, на том месте, где было совершено убийство, выкопали корень мандрагоры, хозяин завернул его в шелковый лоскут и отнес прямо на свое рабочее место. Мне было слышно, как он добродушно болтает с Тварью в Круге. У Джека длинный список ингредиентов, и все должно делаться строго по инструкции.
Кошка по имени Серая Метелка кралась скользящей кошачьей походкой вокруг дома, заглядывая к нам в окна. Я ничего не имею против кошек. То есть могу погонять, а могу оставить в покое. Но Серая Метелка принадлежит Сумасшедшей Джил 2, которая живет на холме, ближе к городу, и кошка, конечно, шпионит для своей хозяйки. Я зарычал, чтобы дать ей понять, что ее заметили.
– Рано принялся сторожить, верный Нюх, – прошипела она. – Рано принялась шпионить, Серая, – ответил я.
– У каждого из нас свои задания.
– Верно.
– Итак, началось.
– Началось.
– Все идет хорошо?
– Пока что. А у вас?
– Тоже. В настоящий момент, полагаю, легче всего просто вот так задать вопрос.
– …Но кошки вечно подкрадываются, – добавил я.
Она вскинула голову, подняла лапу и стала ее разглядывать.
– Есть особое удовольствие в том, чтобы затаиться.
– Для кошек, – сказал я.
– …И узнаешь что-нибудь новенькое.
– Например?
– Я не первая зашла к вам сегодня. Мой предшественник оставил следы. Ты знаешь об этом, верный сторож?
– Нет, – ответил я. – Кто это был?
– Филин, Ночной Ветер, приспешник Морриса и Маккаба. Я видела, как он пролетел на рассвете, и нашла перо на заднем дворе. Перо присыпано порошком мумии, чтобы нанести вам вред.
– Почему ты мне об этом рассказываешь?
– Возможно, потому, что я – кошка и мне нравится поступать нелогично. Я хочу оказать тебе услугу. Я заберу это перо с собой и оставлю у них под окном, спрячу в кустах.
– Я тут рыскал вокруг вчера после прогулки, – сказал я. – Был около вашего дома, на холме. Видел Шипучку, черного полоза, который обитает в животе безумного монаха, Растова. Он терся о ваш дверной косяк, рассыпая чешую.
– Вот как! А почему ты мне это рассказываешь?
– Плачу долги.
– Мог бы выразиться как-нибудь иначе.
– Это между нами.
– Ты странная собака, Нюх.
– Ты странная кошка, Серая Метелка.
– Как и положено кошке.
И она растворилась в темноте. Как ей и положено.
1
Действие книги разворачивается в течение месяца перед Хэллоуином, или Днем Всех Святых, который празднуется 1 ноября. В канун Дня всех святых, 31 октября, по поверьям друидов, принц Тьмы собирает души умерших и отводит их в рай. В ночь с 31 октября на 1 ноября злые духи борются с христианскими святыми, и для того чтобы их отпугнуть, люди зажигают огни, устраивают фейерверки, надевают страшные маски. Этот праздник всегда связан с появлением духов, гоблинов, колдунов, скелетов, кошек и т.п. Джек, или Джек-с-фонарем, – наиболее типичный из символов Хэллоуина. Он изгнан и из Рая, и из Ада и обречен бродить по земле, освещая свой путь фонарем.
2
Джек и Джил – популярные персонажи детских английских стишков и считалочек. Они также часто встречаются в старых текстах, означая в таких случаях просто «парень» и «девушка». В XIX веке рассказы о приключениях этой пары были очень популярны; по ним ставили пантомимы.