Спящий

* * *
Подойдя к двери дома, он остановился с ключом в руке. Потом положил ключ обратно в карман и постучал. Через несколько секунд Карл открыл дверь.
– Да?
– Это я, Кройд.
– Кройд! Боже! Заходи! Я тебя не узнал. Так давно…
– Да, порядком. Кройд вошел в дом.
– Как вы тут все? – спросил он.
– Мама все так же. Но знаешь, они сказали, чтобы мы не слишком надеялись.
– Да. Надо ещё денег для нее?
– До следующего месяца хватит, Но потом пара сотен не помешает.
Кройд протянул ему конверт.
– Если я поеду её навестить, то она ничего не поймет, раз я так изменился. Карл покачал головой:
– Она бы ничего не поняла, даже если бы ты и не менялся, Кройд. Хочешь поесть?
– Да, конечно.
Брат отвел его на кухню.
– Тут полно ростбифа. С ним получаются хорошие сандвичи.
– Здорово, Как дела?
– О, я начинаю становиться на ноги. Сейчас лучше, чем было в начале,
– Хорошо. А Клодия?
– Удачно, что ты объявился именно теперь. Она не знала, куда посылать приглашение,
– Какое приглашение?
– В субботу она выходит замуж.
– За того парня из Джерси?
– Да. За Сэма. За того, с кем была помолвлена. Он управляет семейным бизнесом. Довольно прилично зарабатывает.
– Где будет свадьба?
– В Риджвуде. Можешь поехать туда со мной. Я на машине,
– Ладно. Интересно, какой подарок они бы хотели?
– Тут где-то был список. Сейчас найду.
– Прекрасно.
* * *
После обеда Кройд пошел и купил телевизор фирмы «Дюмонт» с шестнадцатидюймовым экраном, заплатил наличными и договорился о доставке в Риджвуд. Затем навестил Бентли, однако отклонил предложение несколько рискованного дела из-за того, что на этот раз не обладал никакими особыми талантами. Собственно, это было просто оправданием. Ему все равно не хотелось работать, рисковать получить по башке – в прямом смысле или со стороны закона, – перед самой свадьбой.
Они пообедали в итальянском ресторане, а потом несколько часов просидели за бутылкой кьянти, беседуя о делах и заглядывая в будущее. Бентли пытался объяснить товарищу преимущества долгосрочных сбережений и перспективы когда-нибудь стать респектабельным – самому ему это никогда не удавалось.
Большую часть ночи Кройд гулял, чтобы потренироваться в оценке слабых мест зданий и подумать о переменах в своей семье. Где-то после полуночи, когда он проходил по западной части Центрального парка, у него в груди появился сильный зуд, распространившийся по всему телу. Через минуту он вынужден был остановиться и стал яростно чесаться. В те дни аллергия распространилась практически повсеместно, и Кройд подумал, не принесло ли ему новое воплощение повышенную чувствительность к какому-то растению в парке.
При первой же возможности он повернул на запад и со всех ног убежал из этого района. Примерно через десять минут зуд утих. Через полчаса он исчез совсем. Однако осталось ощущение, будто кожа на руках и на лице потрескалась.
Примерно в четыре часа утра Кройд зашел в открытое всю ночь кафе возле Таймс-сквер. Он поглощал пищу медленно и читал журнал «Тайм», оставленный кем-то в кабинке. В медицинском разделе была напечатана статья о самоубийствах среди джокеров, которая сильно его огорчила. Приведенные в ней цитаты напомнили ему рассказы многих его знакомых, и он даже подумал, не попали ли они в число опрошенных, Кройд очень хорошо понимал чувства бедолаг, хоть и не полностью их разделял, зная, что, какую бы карту он ни вытянул, в следующий раз ему сдадут новую – и что чаще всего это будет туз.
Все его суставы затрещали, когда он поднялся, и ещё он почувствовал резкую боль между лопатками. Кроме того, у него распухли ступни ног.
Кройд вернулся домой до рассвета, его лихорадило. В ванной намочил полотенце и прижал ко лбу. Взглянув в зеркало, заметил, что лицо кажется распухшим. Он сидел на стуле в спальне, пока не услышал, как внизу ходят Карл и Клодия. Когда Кройд встал, чтобы присоединиться к ним за завтраком, конечности были словно налиты свинцом и суставы трещали, пока он спускался вниз по лестнице.
Клодия, стройная блондинка, обняла Кройда, когда тот вошел в кухню. Затем вгляделась в новое лицо брата.
– Ты выглядишь усталым.
– Не говори этого, – ответил он, – Не может быть, чтобы я устал так быстро. До твоей свадьбы осталось два дня, и я собираюсь на неё попасть.
– Ты умеешь отдыхать без сна, правда? Кройд кивнул.
– Тогда не волнуйся, Я знаю, это, наверное, тяжело… Давай поедим,
Когда они пили кофе, Карл спросил:
– Хочешь пойти со мной в контору и посмотреть, как я там все устроил?
– В другой раз, – ответил Кройд. – У меня дела.
– Конечно. Может быть, завтра,
– Может быть.
Вскоре Карл ушел, Клодия снова наполнила чашку Кройда.
– Мы тебя теперь почти не видим, – сказала она.
– Ну, ты знаешь, как обстоят дела, Я сплю – иногда по месяцам. Когда просыпаюсь, то не всегда бываю красивым. А иногда приходится крутиться, чтобы оплатить счета.
– Мы это ценим, – сказала она, – Только трудно понять. Ты же младший в семье, а выглядишь взрослым мужчиной. И поступаешь как мужчина. Ты не получил свою долю детства сполна.
Он улыбнулся;
– А ты кто – старая леди? Тебе вот всего семнадцать, а ты уже выходишь замуж. Клодия улыбнулась в ответ:
– Он хороший парень, Кройд. Я знаю, мы будем счастливы.
– Хорошо. Надеюсь, что это так. Послушай, на тот случай, если когда-нибудь захочешь со мной связаться, я тебе скажу, где можно оставить для меня сообщение. Только не гарантирую, что отзовусь немедленно.
– Я понимаю. А чем ты занимаешься?
– Начинал и бросал много разных дел. Как раз сейчас я временно без работы. На этот раз я не стал суетиться, потому что у тебя свадьба. Какой он, твой Сэм?
– О, очень респектабельный и правильный. Учился в Принстоне. Служил в армии капитаном,
– Европа? Тихий океан?
– Вашингтон.
– А! Большие связи. Клодия кивнула.
– Старое семейство, – объяснила она.
– Ну хорошо, – сказал Кройд. – Ты знаешь, я желаю тебе счастья.
Сестра встала и снова обняла его.
– Я по тебе скучала.
– Я тоже.
– Мне сейчас тоже надо бежать по делам. Увидимся позже?