Секреты

— Он мне очень понравился… — Глаза Билла светились искренностью, когда он это говорил. — Все персонажи очень сочные. Особенно один, который мне понравился больше всего.
Билл сиял, как маленький мальчик, и смущался под взглядом Мела Векслера. Это было все равно что видеть Волшебника Изумрудного города, учитывая авторитет Мела в телекомпаниях и успех его предыдущих сериалов.
— Я рад. Нам он тоже нравится. Думаю, следующей осенью это будет лучший сериал на нашем телевидении. Работать начнем в декабре…
Билл опять не мог проронить ни слова от охватившего его стремления играть в «Манхэттене».
— Это не нарушит твоего графика?
— Э-э… Моего графика?.. — не сразу сообразил Билл. О каком графике могла идти речь в его случае? — А-а… да нет… У меня сейчас нет никаких обязательств… Я совершенно свободен.
Мел Векслер улыбнулся, разглядывая кандидата. Он был молодым и нервным, но нравился Мелу, кроме того, судя по ролику, обладал недюжинными способностями. Для «Манхэттена» Мелвину нужны были только лучшие актеры. Билла он относил именно к таким.
— Ты хорошо играешь, Билл. Очень хорошо.
Мел назвал фрагменты, которые ему больше всего понравились. Он также видел Билла в телефильме, снятом год назад. Дешевом, с плохой режиссурой, но игра Уорвика была безупречной.
— Спасибо. У меня было меньше возможностей проявить себя, чем я хотел бы. В последнее время я снимался в основном в рекламе.
— Все через это проходят, — улыбнулся Мел. — Это трудная стезя. Как давно ты на ней?
— Десять лет.
Билл сам изумился. Десять долгих лет проб, мелких успехов, неудач, съемок в рекламных роликах, исполнения любых ролей, если только они не требовали принесения в жертву профессионального достоинства. Это был медленный и трудный подъем, но здесь, в кабинете Мела Векслера, он не показался таким уж долгим. Все-таки его стоило преодолеть.
— Что ж, срок солидный.
— Перед этим я окончил театральное отделение ЛАКУ.
— И тебе?..
Мел спрашивал о возрасте, который большинство актеров скрывали, но Билл мог этого не делать, поскольку и так был молод. Во всяком случае, он по возрасту подходил к роли, и это было самое главное для Мелвина.
— Тридцать два.
— Прекрасно. Филипу, сыну Элоизы Мартин, двадцать восемь, может, двадцать семь. Мы еще точно не решили, но около того. Для тебя как раз подходит…
Многое зависело еще от того, какой по возрасту хотела бы быть в сериале Сабина, если бы согласилась взять роль, но сам Мел видел ее близко к настоящим годам.
— Да и внешность у тебя годится. Как только мы начнем выходить в эфир, в тебя будут влюбляться все женщины: девушки, бабушки, твои ровесницы. Будет обычный психоз, а может, и сильнее обычного. Плакаты, значки, статьи в газетах и Бог его знает что еще. Ты, Билл, станешь звездой первой величины.
Билл задавал себе вопрос, значит ли это, что роль ему обеспечена, и затаив дыхание ждал.
— Я полагаю, у тебя нет вредных привычек?..
Мел уже навел справки и был доволен тем, что услышал. Билла характеризовали как серьезного и трудолюбивого; всем режиссерам, с которыми работал, он понравился. Мел Векслер не терпел наркоманов, прогульщиков, любителей опаздывать, шататься по съемочной площадке «под мухой» и людей, склонных игнорировать распорядок работы и отношение к ней других. Он строго следил за дисциплиной на площадке и намеревался не отступать от этой традиции и в «Манхэттене».
— Ты не женат?
Билл почувствовал, что из-за жены-наркоманки он может упустить свой жизненный шанс, и ответил:
— Нет.
Он молил Бога, чтобы Мел никогда не узнал о Сэнди. Впрочем, он и не мог о ней узнать. Никому не было известно об их браке. Если бы Сэнди одумалась, всегда можно было устроить шумную свадьбу, пока же об этом не могло быть речи. Однако Билл все равно считал себя предателем за ту ложь, которую только что сказал.
— Разведен?
— Нет, сэр.
Это по крайней мере было правдой.
— Прекрасно. Твоим поклонницам это понравится.
Мелвин также выяснил, что Билл не «голубой», так ему по крайней мере сказали. Из двух источников ему сообщили, что у Билла, вероятно, постоянная подруга, поскольку он мало появляется в увеселительных местах. Отсутствие у Билла гомосексуальных наклонностей также очень понравилось Векслеру. Он хотел, чтобы Филип Мартин стал любимцем американок — Билл Уорвик обладал для этого всеми задатками.
— Должен сказать, что ты кандидат номер один на эту роль. Что ты об этом думаешь?
Сердце у Билла учащенно стучало… удача была почти у него в руках… почти…
— Я бы полюбил эту роль, мистер Векслер… знаю, что полюбил бы… и не ударил лицом в грязь.
Мел Векслер протянул руку через стол:
— Я тоже так думаю. Я позвоню твоему агенту и сообщу окончательный ответ в течение ближайших нескольких дней.
Он встал, и у Билла не было другого выбора, кроме как сделать то же самое с надеждой, что он произвел хорошее впечатление. Он знал, как часто люди покидают подобные встречи, убежденные, что роль им обеспечена, а потом узнают, что ее дали кому-то другому.
— Я надеюсь получить ее, мистер Векслер, — произнес Билл и тихо вышел из кабинета. Он не знал, что и думать, и пока добрался до бара «У Майка» и позвонил своему агенту, превратился в клубок нервов. Адаму он в конце концов признался, что ходил на собеседование к Мелу Векслеру, но не сказал, по поводу какой роли. Адам всячески его успокаивал.
Ободрил Билла и Гарри:
— Расслабься, малыш, дело в шляпе. Но так он говаривал и прежде, а дело оказывалось в чьей-то другой шляпе, не Билла.
— Я вел себя как болван, Гарри.
— А что ты сделал? Поцеловал его?
— Нет, но я был так чертовски испуган, что едва мог говорить. По-моему, я вообще нес какую-то бессмыслицу.
— Ну и что? Ты актер, а не дебютант. Получишь текст, выучишь его, и все будет нормально. Послушай, он по всему Голливуду о тебе расспрашивал. Это неспроста.
— А что он расспрашивал?
— Ну, нет ли у тебя вредных привычек, как ты работаешь, всякую обычную чепуху. Но ты ведь в хорошей форме. Все к тебе прекрасно относятся.
— Думаешь, кто-то сказал ему про Сэнди?