Последнее танго в Одессе (Вера Холодная)

Женщина вошла в кабинет, и Гардин даже присвистнул – она и в самом деле оказалась редкостной красавицей. И имя у нее было весьма подходящее для звезды экрана – Вера Холодная. Даже псевдоним придумывать не надо. Гардин не устоял перед магией ее поразительных глаз и восхитительного имени и дал ей крошечную роль итальянки-горничной в «Анне Карениной». Строго говоря, такой роли сначала не предусматривалось, но уж больно хороша оказалась эта Вера Холодная.
– Боже, какая красавица! – сказал Тиман (один из двух китов, на которых держалось киноателье), посмотрев пробу. – Но она никакая не актриса. Только и умеет, что глазами водить из стороны в сторону. Не спорю, она делает это хорошо. Однако нам нужны не красавицы, а актрисы! Пусть убирается.
– Милая деточка, – передал добродушный Гардин неудачливой дебютантке смягченный вариант мнения дирекции, – с вашими глазками вы станете кем угодно, только не киноактрисой. А впрочем, можете попытать счастья у Ханжонкова. Видите ли, Тиману нужны актрисы, а Бауэру нужны красавицы… Так что желаю удачи!
И обворожительная молодая дама со звучной и вполне кинематографической фамилией отправилась в поисках удачи к Евгению Францевичу Бауэру, ведущему режиссеру киноателье «Ханжонков и К°», самой преуспевающей русской кинофабрики.
Гардин очень точно определил сущность этого режиссера: Бауэр был поклонник красоты и сущий эстет. Он всю жизнь работал художником-декоратором, что не могло не наложить отпечаток на его творчество. Бауэр воспринимал актера прежде всего как великолепно одетый манекен, движущийся в созданных им несусветно красивых декорациях, среди тщательно отмеренных полутеней и до микрона выверенных лучей света. Красота актера должна была гармонировать с красиво выстроенным кадром и ценилась Бауэром выше игры. Обиженные театральные артисты злословили: Бауэр-де любит вещи больше, чем людей! Так оно и было – он четко сформулировал свое творческое кредо: «Сперва красота, а уж потом правда».
Ну и что тут плохого? Ведь именно такой режиссер и нужен был Вере Холодной, которая, увы, и в самом деле ничего не умела, кроме как «водить глазами из стороны в сторону». Но делала она это не просто хорошо, а так, что сердце замирало: красиво-прекрасиво…
После первой же пробы к фильму «Песнь торжествующей любви» (по мотивам рассказа Тургенева) с Верой Холодной был подписан договор. Она еще не вполне осознавала, что появилась в киноателье как раз в то время, когда Бауэр уже отчаялся найти приму для новой фильмы. И вот она сама пришла к нему, точно с неба упала. Бауэр был не меньше поражен удачей, чем новая актриса!
Вера в полуобморочном состоянии побрела домой. Как же так?! Как же это могло произойти? Причем после двух неудачных попыток (еще до того, как побывать у Гардина, она пробовалась на кинофабрике «В.Г. Талдыкин и К°», но и там дело кончилось ничем). Вообще-то и пошла она в киноателье только потому, что ей было нечем заняться и было отчаянно тоскливо без мужа, который добровольцем ушел на фронт. Да и денег не хватало, а в кино, как говорят, недурно платят. Она даже не слишком удивилась, когда ее отшили у Талдыкина и Тимана, и вдруг…
Да неужели она, «полтавская галушка», верная жена бывшего юриста, ныне вольноопределяющегося [4] поручика Володи Холодного, милая мамочка двух малышек, сделается кинематографической актрисой? Такой же, как обожаемая ею Аста Нильсен? Фильма «Бездна» с ее участием свела Веру с ума и заставила желать невозможного. А теперь… Неужели она будет сниматься в одной фильме с Витольдом Полонским и Осипом Руничем, этими роковыми мужчинами?!
Дома Вера первым делом подбежала к зеркалу. И… и даже отпрянула, не обнаружив давно знакомого, такого привычного лица. В зеркале не было никакой «галушки», никакой верной жены, никакой милой мамочки. Там не было даже той загадочной красавицы из неведомой волшебной страны! Там была… там была Валерия. Та самая Валерия, героиня будущей фильмы «Песнь торжествующей любви», о которой ей рассказал Бауэр и о которой Тургенев писал: «Всякому, кому только не встречалась Валерия, она внушала чувство невольного удивления и столь же невольного, нежного уважения: так скромна была ее осанка, так мало, казалось, сознавала она сама силу своих прелестей. Иные, правда, находили ее несколько бледной; взгляд ее глаз, почти всегда опущенных, выражал некоторую застенчивость и даже боязливость; ее губы улыбались редко – и то слегка; голос ее едва ли кто слышал…»
Бауэр влюбился в новую актрису с первого взгляда и не намерен был расставаться с ней. Он хотел теперь только одного: как можно дольше наслаждаться ее красотой и владеть ею… нет, не физически – владеть не обладательницей этой красоты, а ее духом, ее кинематографическим образом. Бауэр стал для Веры идеальным режиссером, а она для него – идеальной актрисой, которая слушалась его рабски.
Недоброжелатели и завистники (их было у Веры Холодной ничуть не меньше, чем поклонников!) злословили, что она никакая не артистка, что без указания Бауэра она рукой шевельнуть не смеет (и не умеет!), распространяли анекдоты о том, как Бауэр учит ее принимать соблазнительные позы, закатывать глаза, прижимать руки к сердцу…
Во всем этом верно только одно: для «диктатора и тирана» Евгения Бауэра исполнительский талант и в самом деле не имел никакого значения. Но цель оправдывает средства, и не суть важно, какими из этих средств он смог не только максимально раскрыть красоту Веры Холодной, но и научить ее использовать свою красоту для наилучшей передачи эмоций.
Бауэр был так восхищен Верой, что сразу же по окончании съемок «Песни торжествующей любви», не дожидаясь даже выхода фильмы на экран, стал снимать новую звезду во второй картине, вместе с актерами Вырубовым и Агазаровым. То была типичная «салонная мелодрама» – из числа тех, от которых более всего шалели зрители.
Фильма называлась «Пламя неба» – о том, как богатый вдовец по фамилии Ронов женился на молоденькой курсистке Тане, а она возьми да и влюбись в его сына Леонида, который, конечно же, отвечал ей взаимностью. Как-то раз во время грозы молодые люди оказались в сторожке лесника и не смогли удержаться, чтобы не броситься друг другу в объятия. Однако в этот самый миг грянул гром, сверкнула молния – и «пламя неба» испепелило бедных влюбленных еще до того, как они успели не только согрешить, но даже и поцеловаться…
«Пламя неба» принесло Вере Холодной первый успех, ну а «Песнь торжествующей любви», вышедшая на экраны спустя две недели, сделала этот успех исключительным.
Сама Вера себя в качестве кинодивы еще не воспринимала. Оделась как можно проще, надвинула поглубже на лоб самую скромненькую шапочку и, подхватив сестру Соню под руку, пошла «смотреть Холодную» в ближайший синематограф. И тут увидела, что делает с людьми ее тень, ее отражение, ее новое воплощение. На экран смотрели с молитвенным, восхищенным выражением, повинуясь мановению руки этой тени… Да что руки – повинуясь одному ее взгляду, люди начинали рыдать или улыбаться!
И Верочка моментально заболела «звездной болезнью». Она вспомнила свои «достижения» в гимназическом театре, помножила их на ослепительную популярность, которая теперь обрушилась на нее… и ответила согласием на предложение киноателье Ермольева сняться в фильме «Дети Ванюшина» по известной пьесе.
Сняться-то она снялась, однако вслед за первым просмотром немедленно вычеркнула эту роль и этот период своей жизни из памяти. Самоуверенность едва не погубила ее кинокарьеру: увы, без Бауэра с его декоративным кадром и поистине стоическим терпением Вера Холодная была пока еще совершеннейшим нулем…
Бауэр, тяжело переживавший кратковременную измену своей звезды – так безумно влюбленный, заботливый муж переживал бы кратковременное увлечение взбалмошной женушки, – принял ее обратно с распростертыми объятиями, охотно простил (ну разве можно было не простить, когда эти дивные глаза смотрели на него, медленно наливаясь слезами, и вот уже одна слеза покатилась по лилейной щеке… ну разве могло мужское сердце не растрогаться?!) и радостно принялся снимать снова, и опять, и еще… Так что за первые два года работы в кино она появилась на экране в тринадцати картинах. Как правило, Бауэр снимал именно мелодрамы: Вера Холодная была повелительницей разбитых сердец!