Обратная связь (сборник)

Авторам удалось нащупать характерную болевую точку буржуазного мира. Происходит стремительный процесс разобщения: человек, которого я убил, остается для меня безликой абстракцией, но не компьютер…
И еще. Против героя выступают не отдельные лица, а система — и в этом состоит лейтмотив повести. В основе ее жесточайшая конкурентная борьба. Здесь и промышленный шпионаж, и диверсии, и устранение неугодных. Герою противостоит современный капиталистический мир со всей его технологической мощью, которую, к слову сказать, не следует преуменьшать, а компьютеры в нем вполне реалистичны.
Еще совсем недавно пресловутый Джеймс Бонд побеждал благодаря своим экстраординарным физическим возможностям. Сегодня их явно недостаточно. Чтобы бороться с системой, человек должен обладать какими-то поистине необычайными свойствами. Таким свойством является способность героя повести телепатически проникать в память компьютеров и не только «читать» ее содержимое, но и изменять программы, подчинять компьютеры своей воле.
И вот тут я позволю себе сказать несколько слов о телепатии, в том числе и компьютерной, и телекинезе. Возможно, именно здесь читатель усмотрит элементы художественного прогнозирования. Однако картины, нарисованные Желязны и Сейберхэгеном, с немалой убедительностью свидетельствуют о том, что если бы в мире нашелся хоть один человек, способный читать мысли на расстоянии, а значит, способный заранее и достоверно предвидеть, что та или иная корпорация (легальная или гангстерская — все равно) собирается вести игру на повышение или понижение, то это немедленно привело бы к краху всей биржевой системы с трудно предсказуемыми последствиями. Аналогичным образом достоверное существование людей, способных к телекинезу, немедленно привело бы к уничтожению всех рулеток. Ведь современный игровой бизнес — это миллиарды долларов.
В сегодняшнем западном мире действуют гангстерыпрограммисты, разгадывающие защитные коды банковских компьютеров и в отдельных случаях совершающие более или менее удачные грабежи банковских счетов. Но в их деятельности нет ничего паранормального. Скорее наоборот, их профессию можно назвать архаичной. Ведь отгаданные защитные коды — это в конечном итоге те же отмычки. Они на порядки сложнее, но и вооружены современные взломщики, соответственно.
И последнее, что хотелось бы сказать в связи с повестью «Витки». Пожалуй, самое фантастическое в ней то, что главный герой в борьбе с системой одерживает победу. Судьбы Мартина Лютера Кинга, Леонарда Пелтиера и даже Саманты Смит с достаточной убедительностью свидетельствуют о том, что в современной Америке отдельный человек не может победить в противоборстве с системой.
Своего рода дополнением к «Виткам» является рассказ Рэнделла Гарретта "Охотничий домик". Только зло в нем олицетворяет не глава частной фирмы, как в повести, а представитель администрации — сенатор. И снова борьба человека против системы. Погони, автомобили, выстрелы — и нет спасения, нет укрытия. Героя обнаруживают даже в заведении, где прикрепленная на двери табличка от имени муниципалитета гарантирует тайну присутствия: "Комната проверена. Микрофоны, сканнеры и другие устройства, позволяющие следить за происходящим внутри нее, отсутствуют". Герою удается уцелеть только потому, что он сумел обмануть компьютер, на сей раз, правда, не прибегая к телепатии.
Достижения в области, которая первоначально называлась компьютерной графикой, вместе с достижениями топографии позволяют получить совершенно реальное, объемное изображение актера. Его лицу по воле сидящего за пультом можно придать любое выражение, заставить его воспроизвести любой жест, произнести любую реплику. Фантастика? Нет, просто дальнейшее развитие того, что давно используется в криминалистике под названием фотороботов. А возможности? Возможности безграничные. Подобная техника позволяет драматургу одновременно быть и режиссером и актерской труппой. Причем он может заставить актера быть именно таким, каким видит воплощаемый персонаж. С настоящими актерами это удается далеко не всегда. Подобные приемы используются в мультипликации.
Каким после сказанного представляется дальнейшее развитие сюжета? Огромный стадион или городская площадь, заполненные восторженной рукоплещущей публикой. Потрясающее красочное шоу! Стоит еще напомнить, что подобным небывалым актерам доступны любые трюки. Изображать можно не только людей и животных, но и сказочных драконов, инопланетян в любых обличьях — словом, кого угодно. И вдохновенный «творец» с каплями пота на высоком лбу, сидящий за пультом. А затем — расходящиеся по домам зрители, которые, конечно же, не могут не стать лучше, соприкоснувшись с истинным искусством.
Такой «творец» встречается среди персонажей рассказа Дж. Уодемса «Имитроника». Это Одержимый Уилс, однако роль его в современном мире сводится к примитивной роли наводчика. А искусство имитроники (так называет его Дж. Уодемс) используется для грубого шантажа. И тут окружающая автора рассказа действительность вторгается в вымышленную канву погони, стрельбы из лазерного оружия и т. п. Герою рассказа, который в данном случае является государственным служащим, удается раскрыть и обезвредить банду шантажистов. Но не торопитесь вздыхать с облегчением: шеф полиции немедленно прекращает расследование, а герою не остается ничего иного, как использовать имитронику… для личного продвижения по службе.
С рассказом «Имитроника» перекликается рассказ Боба Шоу "Обратная связь". Только место действия там выбрано автором довольно своеобразное, а компьютер используется для придания большей правдоподобности спиритическим сеансам.
Мы давно шагнули в компьютерный век (он же атомный, он же космический). Только в США на конец 1987 года на 180 миллионов активного взрослого населения насчитывалось около миллиарда малых компьютеров — микропроцессоров. Поэтому неудивительно, что, по мнению большинства тех, кто пишет о проблемах современности, проблема человек — машина, как уже говорилось, на сегодня одна из самых животрепещущих. Есть и ставшее каноническим решение этой проблемы. Состоит оно в том, что машина никогда не может в полной мере обладать интеллектом, а коли так, то на веки веков ей отводится роль помощника, или усилителя, умственных способностей человека.
В этой связи вспоминается история великого греческого философа и баснописца Эзопа. Мудрый Эзоп был рабом богача Ксанфа. Эзоп среди многого прочего, придумав хитроумный трюк, спас своего хозяина от необходимости в результате проигранного пари выпить море. Но и после этого для Ксанфа Эзоп как был, так и остался всего лишь рабом. Точно так же «Луноход» или автоматический грузовой корабль «Прогресс» при желании можно назвать усилителем способностей человека. Команды-то отдает человек. Но ведь и человек-пилот, совершая посадку, охотно пользуется командами с земли.
На наш взгляд, начало проблеме человек — машина положила обезьяна, когда впервые взяла в руки палку. В тот самый момент начался продолжающийся и по сей день процесс создания человеком техносферы. Появление компьютеров, точнее, информационной индустрии — лишь один из маленьких, вполне закономерных шагов на этом пути. Если уж говорить о проблеме человек — машина, то сформулирована она должна быть так: как наилучшим образом организовать партнерство человека и окружающей его техносферы? Нет нужды подчеркивать, что сегодня вопрос этот приобрел поистине драматическое звучание.
Видится удачной попытка поставить эту проблему А. и Б. Стругацкими. Один из персонажей в их романе "Далекая радуга" — научный работник, срастивший себя с машиной, говорит, что всю жизнь ученые занимаются поисками пути в лабиринте, измеряя свои успехи длиной пути, пройденного от начала, но отнюдь не длиной пути до финиша. А вот теперь представьте себе, что вы получили возможность взглянуть на этот лабиринт сверху.
Возможность "увидеть лабиринт сверху", то есть начать мыслить принципиально иными категориями, — вот то главное, что может дать партнерство человека с компьютером не только в науке, но и во всех областях творческой деятельности. Для этого не обязательно сращивать себя с машиной навсегда, хотя, как уже говорилось, технически подобная задача вполне разрешима. И, как знать, может быть, именно компьютер удержит человека, не даст ему нажать пресловутую красную кнопку, в каком бы обличьи она ни выступала.