Обратная связь (сборник)

Хейес усмехнулся.
— Мой парень тоже требует «Цифертон» на день рождения. Кажется, он сведет меня с ума.
— Не говори, — улыбнулся Дэн. — Но все-таки благодаря этой игре у Джереда улучшились отметки. Не понимаю, каким образом, но, похоже, мальчик впервые выходит в отличники. И представь, он умолял нас — умолял, — чтобы ему позволили учиться на пианино. Будто это помогает с «Цифертоном». Ты понимаешь?! В его возрасте я упрашивал родителей, чтобы они разрешили мне бросить скрипку… Самая странная игра из всех, что я видел.
— Да, наши дети живут в эпоху вычислительных машин, это уж точно, — кивнул Хейес. — Моему парню одиннадцать, а у него четыре… нет, пять разных компьютерных игр и игрушек. Я даже не знаю, как некоторые из них работают. Порой я чувствую себя невеждой. Господи, что случилось с бейсболом, воздушными змеями, салочками?! Куда делись спортивные игры? Дети только и делают, что сидят да нажимают на кнопки. Нет, не нравится мне все это…
— Дэн! — Кэсс толкнула в темноте мужа. — Дэн, проснись!
— Что?..
— Проснись.
Дэн зевнул и перевернулся на бок.
— Что случилось?
— Тихо. Ты слышишь?
— Что — слышишь?
— Он снова за игрой.
Дэн прислушался. Он уловил мелодичные звуки «Цифертона», которые доносились из спальни Джереда. Дэн нащупал в темноте часы и нахмурился, различив светящийся циферблат.
— О боже! Четвертый час… Какого черта он играет?!
— Я же говорила, что и прошлой ночью мне послышались эти звуки, но ты заявил, что я свихнулась. Дэн, пойди и отбери у него игру. Это уже не смешно! Он теперь вообще ничем другим не занимается. Меня тошнит, когда я ее слышу. По-моему, она на него влияет.
— Каким образом?
— Не знаю. Вроде бы… он становится другим. Ты не замечал?
— У него превосходные отметки в школе. Может быть, у нас с тобой растет Эйнштейн. Что здесь плохого?
— Дело не в отметках, Дэн. Тут что-то другое… Ты видел, какие у него становятся глаза после этой чертовой игры?
Дэн все чаще и чаще видел это выражение в глазах сына. Взгляд того самого незнакомца, только теперь чужак жил в Джереде дольше и медленнее исчезал после того, как мальчик выныривал из состояния глубочайшей сосредоточенности. Дэн не делился с Кэсс своими наблюдениями, считая их скорее плодом собственного воображения.
— Он какой-то наэлектризованный, — продолжала Кэсс. — Я по несколько минут не могу до него докричаться. Кажется, эта игра гипнотизирует мальчика. Мне приходится словно отзывать его откуда-то. Это жутко, Дэн. Ты, конечно же, замечал такое?..
У Дэна давно уже не хватало времени на «Цифертон», но он помнил смутное ощущение отрешенности, возникающее после игры с огоньками. Дэн сравнивал это состояние с глубокой медитацией или по крайней мере со своим представлением о медитации, ибо у него никогда не было ни времени, ни склонности заниматься йогой, трансцендентальной медициной или какими-либо иными эзотерическими учениями, столь модными в дни его молодости.
— Ну, ты идешь? Или должна пойти я? — Кэсс зевнула.
Дэн пошарил под кроватью в поисках тапочек, чертыхнулся и зашлепал босиком по коридору к комнате Джереда, по пути считая доносящиеся до него мелодичные звуки. «Цифертон» резко фыркнул на пятьдесят первой ноте.
Он не стал зажигать свет, чтобы пощадить глаза, молящие о темноте. Мелодичное пиканье продолжалось. Остановившись у двери Джереда, Дэн считал про себя звуки.
Он отворил дверь, приготовившись сначала поздравить сына с близким финишем, а затем строго отчитать за ночные бдения, но картина, открывшаяся глазам Дэна, лишила его дара речи. Маленькая, темная словно тень фигурка неестественно прямо сидела посреди постели, скрестив ноги. Во мраке комнаты желтые, красные, зеленые и синие вспышки призрачными огнями озаряли лицо мальчика.
Его широко раскрытые, немигающие, невидящие глаза были устремлены куда-то вдаль, а руки летали по клавишам, отвечая на цвета и звуки, диктуемые игрушкой. Дэн уставился на ребенка — на незнакомца! — с головокружительной скоростью играющего на компьютере, и по его спине забегали мурашки. В глубинах сознания раздался предостерегающий шепот. Дэн понял, что ему ни в коем случае не следует тревожить сына. Он должен тихо стоять и ждать, когда Джеред… вернется. Тормошить его сейчас — значит, мешать… мешать чему? Переносу… Дэн не понял, что означало это слово и почему оно пришло ему на ум. Единственное, в чем он был уверен, — это в том, что мальчик на грани душевного срыва.
Он стоял и ждал, считая про себя вспышки и звуки. Пятьдесят один, пятьдесят два, пятьдесят три… Раздался мягкий диссонирующий перезвон, словно компьютер выговаривал ребенку за ошибку. Джеред глубоко вздохнул и отложил игру.
— Ты давно тут… смотришь? — спросил мальчик, включив ночник.
— Несколько минут, — ответил Дэн, чувствуя себя виноватым, как будто нарушил чью-то сокровенную молитву. Джеред поднял на него глаза, и Дэн поразился мудрости и великодушию, светившимся во взгляде сына. В этих глазах не было ничего от его ребенка, но существо, которое на него смотрело, каким-то образом беззвучно успокаивало Дэна, заверяло, что все идет должным порядком.
— Ты знаешь, который час? — наконец спросил Дэн.
— Мне теперь не хочется много спать, — отрешенно сказал Джеред. — В сущности, мне нужно спать совсем мало. Я чувствую себя вполне отдохнувшим. Тебе мешают звуки?
— Н-нет… Джеред… Пожалуйста… Не играй больше в эту игру…
— Но я почти ТАМ…
— Знаю. Просто… Я думаю, тебе нужно на время оставить «Цифертон», вот и все.
— Если ты достигнешь четвертого уровня, то сможешь пойти со мной, — тихо проговорил мальчик.
Дэн покрылся испариной от страха. Он подошел к постели и сел рядом с сыном.
— Пойти с тобой — куда, Джеред?
— Туда.
— Не понимаю. Куда ты собрался?
— Это… — Мальчик заморгал, и незнакомец внутри него стал медленно исчезать. — Это… какое-то иное место… Они… учат нас…
— Учат? Чему?
— Тому, что мы должны знать.
— Кто такие "они"? — Дэн никак не мог решить, спит Джеред или бодрствует. Сын уже слишком большой для детских фантазий, со своим последним невидимым собеседником он расстался лет пять назад, когда пошел в детский сад. "Мальчик, должно быть, спит, — подумал Дэн, — спит и разговаривает спросонья, как другие ходят во сне".
— Я не сплю, — сказал Джеред, прочитав его мысли. — Ты за меня не беспокойся. Они не причинят нам вреда. Они пытаются помочь.
Дэн взял в руки компьютерную игру.
— В общем, так. До поры до времени «Цифертона» ты не увидишь.
Джеред потянулся к коробке.
— Нет! Прошу тебя! Не отбирай игру! Мне она нужна. Папа, я почти там!
— Черта с два! А сейчас ложись!
— Отда-а-ай! — Вот теперь сын окончательно вернулся.
— Может быть, потом. Не сегодня. Спать! — С этими словами Дэн выключил ночник. — Завтра поговорим.
Слова его отца… Один к одному. Сколько захватывающих приключений его собственного детства откладывалось навсегда с обещанием "Поговорим завтра"!
— Значит, это и есть "Цифертон"? — спросил Хейес, когда Дэн достал игру в электричке.
— Он самый. Сегодня застукал Джереда за игрой в три часа ночи. Сна ни в одном глазу — сидит и играет. Я в сомнении. У него уже получаются пятьдесят три вспышки подряд. Мне кажется, если он дойдет до конца, его увезут в «психушку». Ночью он не на шутку напугал меня.
Хейес протянул руку и взял игру.
— Как это?
— Ну, не знаю… Он бормотал что-то, как «Они» чему-то учат его и как он «уйдет» куда-то. Я на самом деле очень встревожен, Ларри. Эта чертова игра вызывает галлюцинации, будто наркотик. Я отобрал ее у парня.
— А ты уверен, что это не зависть? Ведь ты прочно застрял на третьем уровне… Как в нее играть?
Хейес потыкал пальцем в клавиши — никакого результата.
— Не знаю, стоит ли тебе показывать… Представь — все в стране справились с четвертым уровнем и ходят, как лунатики, с остекленелыми глазами.