В горнице моей светло... (сборник)

  
ЭЛЕГИЯ
 
 
 
Отложу свою скудную пищу
 
И отправлюсь на вечный покой.
 
Пусть меня еще любят и ищут
 
Над моей одинокой рекой.
 
 
 
Пусть еще всевозможное благо
 
Обещают на той стороне.
 
Не купить мне избу над оврагом
 
И цветы не выращивать мне...
 
 
 
1964
 
 
  
ХЛЕБ
 
 
 
Положил в котомку
 
сыр, печенье,
 
Положил для роскоши миндаль.
 
Хлеб не взял.
 
– Ведь это же мученье
 
Волочиться с ним в такую даль! —
 
Все же бабка
 
сунула краюху!
 
Все на свете зная наперед,
 
Так сказала:
 
– Слушайся старуху!
 
Хлеб, родимый, сам себя несет...
 
 
 
1964
 
 
  
НОЧЬ НА ПЕРЕВОЗЕ
 
 
 
Осень
 
кончилась —
 
сильный ветер
 
Заметает ее следы!
 
И болотная пленка воды
 
Замерзает при звездном свете.
 
И грустит,
 
как живой,
 
и долго
 
Помнит свой сенокосный рай
 
Высоко над рекой, под елкой,
 
Полусгнивший пустой сарай...
 
От безлюдья и мрака
 
хвойных
 
Побережий, полей, болот
 
Мне мерещится в темных волнах
 
Затонувший какой-то флот.
 
И один во всем околотке
 
Выйдет бакенщик-великан
 
И во мгле
 
промелькнет
 
на лодке,
 
Как последний из могикан...
 
 
 
1964
 
 
  
* * *
 
 
 
Сапоги мои – скрип да скрип
 
Под березою,
 
Сапоги мои – скрип да скрип
 
Под осиною,
 
И под каждой березой – гриб,
 
Подберезовик,
 
И под каждой осиной – гриб,
 
Подосиновик!
 
Знаешь, ведьмы в такой глуши
 
Плачут жалобно.
 
И чаруют они, кружа,
 
Детским пением,
 
Чтоб такой красотой в тиши
 
Все дышало бы,
 
Будто видит твоя душа
 
сновидение.
 
И закружат твои глаза
 
Тучи плавные
 
Да брусничных глухих трясин
 
Лапы, лапушки...
 
 
 
Таковы на Руси леса
 
Достославные,
 
Таковы на лесной Руси
 
Сказки бабушки.
 
Эх, не ведьмы меня свели
 
 
 
С ума-разума
 
песней сладкою —
 
Закружило меня от села вдали
 
Плодоносное время
 
Краткое...
 
Сапоги мои – скрип да скрип
 
Под березою.
 
Сапоги мои – скрип да скрип
 
Под осиною.
 
И под каждой березой – гриб,
 
Подберезовик,
 
И под каждой осиной – гриб,
 
Подосиновик...
 
 
 
1964
 
 
  
НА ВОКЗАЛЕ
 
 
 
Закатилось солнце за вагоны.
 
Вот еще один безвестный день,
 
Торопливый, радостный, зеленый,
 
Отошел в таинственную сень...
 
 
 
Кто-то странный (видимо, не веря,
 
Что поэт из бронзы, неживой)
 
Постоял у памятника в сквере,
 
Позвенел о бронзу головой,
 
 
 
Посмотрел на надпись с недоверьем
 
И ушел, посвистывая, прочь...
 
И опять родимую деревню
 
Вижу я: избушки и деревья,
 
Словно в омут, канувшие в ночь.
 
 
 
За старинный плеск ее паромный,
 
За ее пустынные стога
 
Я готов безропотно и скромно
 
Умереть от выстрела врага...
 
 
 
О вине подумаю, о хлебе,
 
О птенцах, собравшихся в полет,
 
О земле подумаю, о небе
 
И о том, что все это пройдет.
 
 
 
И о том подумаю, что все же
 
Нас кому-то очень будет жаль,
 
И опять веселый и хороший,
 
Я умчусь в неведомую даль!..
 
 
 
1965
 
 
  
СТИХИ
 
 
 
Стихи из дома гонят нас,
 
Как будто вьюга воет, воет
 
На отопленье паровое,
 
На электричество и газ!
 
 
 
Скажите, знаете ли вы
 
О вьюгах что-нибудь такое:
 
Кто может их заставить выть?
 
Кто может их остановить,
 
Когда захочется покоя?
 
 
 
А утром солнышко взойдет, —
 
Кто может средство отыскать,
 
Чтоб задержать его восход?
 
Остановить его закат?
 
 
 
Вот так поэзия, она
 
Звенит – ее не остановишь!
 
А замолчит – напрасно стонешь!
 
Она незрима и вольна.
 
 
 
Прославит нас или унизит,
 
Но все равно возьмет свое!
 
И не она от нас зависит,
 
А мы зависим от нее...
 
 
 
1965
 
 
  
* * *
 
 
 
Я переписывать не стану
 
Из книги Тютчева и Фета,
 
Я даже слушать перестану
 
Того же Тютчева и Фета,
 
И я придумывать не стану
 
Себя особого, Рубцова,
 
За это верить перестану
 
В того же самого Рубцова,
 
Но я у Тютчева и Фета
 
Проверю искреннее слово,
 
Чтоб книгу Тютчева и Фета
 
Продолжить книгою Рубцова!..