Папин дневник, или От и до: Дневник нерадивого родителя

10 декабря
Женик – (мальчик, 7 лет, первоклассник), враждующий с няней (за 35, филолог, незамужем) Сашеньки (девочка, 2 года, все еще ангел) разразился плакатом. На листе формата А4 сверху изображен дорожный знак в виде зачеркнутого наискосок круга. В круге, под линией – схематическое изображение неизвестной тети, очень отдаленно напоминающей няню.
Еще ниже маленькие скрещенные кости с черепушкой.
Затем идет корявый печатный текст.Перепечатывается с орфографией автора.
...
«ВХОД. ВОСПРЕШЁН
ЛЮДЯМ ВХОД ЗАПРЕ-
ШЁН. НЕ ВХОДИТЬ
ОПАСНО ЗАКРЫТО
НЕ ВХОДИТЬ ОСОБЕНО НЯНЕ»
Плакат предназначен для укрепления на дверях детской.
14 декабря Письмо Деду Морозу от Женика:
...
«ЗДРАВСТВУЙ ДЕД МОРОЗ
Я ПРОШУ ПОДАРКИ.
ЧЫТЫРЕ РОБОТА LEGO.
ГОВОРЮ КАКИЕ РОБОТЫ.
1 РОБООТНАЗЫВАЕТСЯ. МАКУТА.
1 НАБОР
2-3-4 РОБОТ НАЗЫВАЕТСЯ. ТОАСВЕ-
ТА.3 НАБОРА РАЗНЫХ. ЕЩЁ ЯХО-
ЧУ.НУЭТОНЕ МНЕ А МОЕЙ СЕСТРЕ.
ОНА ХОЧЕТ КОНЯ-КАЧАЛКУ.
И ЕЩЁ МНЕ. КАСЕТУ. ПОД.
НАЗВАНИЕМ. ТОЕСЬТЬ. ДИСК.КОТОРЫЙ
НАЗЫВАЕТСА. МЕЧИМАГИЯ.YIII.
ЭПОХА РАЗРУШИТИЛЯ.
ЕЩЁЯХОЧУ.ДИСК.ХРОНИКИГЕРОЕВ.-
2. И КАСЕТУ.МЕЧ.ИМАГИЯ-
YIII. И.ДИСК.БИОНИКЛ.МАСКА
СВЕТА.И.ЕЩЁ.СНЕГОКАТ.ИСНЕГОХО-
Д. И КАСЕТУ.РЕЙНДЖЕРЫ.В.КОС-
МОСЕ.ВСЁ.ДОСВИДАНИЕ.ДЕД.
МОРОЗ.
ПИШУТ. ЖЕН-
Я.И. САША.ЕЙ.ДВА
ГОДИКА.А.МНЕ.7.ЛЕТ.»
18 декабря
Для памяти…
1. Попытка пересечь ночную квартиру, наполненную спящими близкими, как всегда с шумом провалилась. Причиной – ненавистные папе детские игрушки, которые при малейшем прикосновении издают пронзительные звуки, и которыми дочь минирует тропы по маршрутам компьютер-кухня, компьютер-санузел, компьютер-спальня. Спрашивается, зачем тратить столько денег на все эти батарейки?
2. Знаменательное событие в жизни первоклассника. На дом задано первое сочинение. «Как я провел каникулы». Формальное требование – три предложения. Как объяснил ребенок, «чтобы в рассказе обязательно было три точки». Предложение написать об отдыхе в Крыму поддержки не вызвало. На момент отдыха ребенок еще не был первоклассником, а значит лето к каникулам никакого отношения не имеет. Остановились на поездке к бабушке в деревню. Сочинение должно быть оформлено на отдельном листе и начинаться с красивой буквицы, которую сын и предложил папе немедленно для него нарисовать. Буквицей оказалась буква «Я».
– Почему же именно «Я»? – спросил сына папа, радужно представляя, какой простор словосплетения может быть вложен в уста собственного ребенка.
– Потому что я – это «я», – нетерпеливо объяснил сын бестолковому папе, – Ведь меня зовут «Я»?
И тут же безапелляционно выдал готовый текст сочинения.
«Я был на каникулах в деревне. Там было весело. А когда уезжал – было грустно».
… почти Хемингуэй…
24 декабря У дочки авария. Двухлетнее существо застывает, с удивлением ощупывает себя, почти без паузы берет пластмассовый стульчик, несет к шкафу. Встает на стульчик, не дотягивается до ручки. Несет журнал «Полдень», встает на журнал, не дотягивается до ручки. Несет коробку с кубиками, кладет на журнал, встает, дотягивается до ручки. Открывает, вытаскивает с полки сухие трусики, слезает. (Кубики и два десятка трусиков с полки рассыпаются по полу). Снимает мокрые трусики. Надевает сухие трусики. Мокрые подносит к папе и кладет на клавиатуру с философским: «Ня, пап!».
2004 год 
16 января
От знакомых.
На катке в комплексе МЕГА сын приятеля Митька впервые получил на ноги коньки, а на голову шлем (велосипедный, но не суть важно). На льду Митька с трудом удерживал равновесие, пошатывался и испуганно озирался, разглядывая счастливо скользящих вокруг или ковыляющих так же, как и он. Рискуя упасть, подобрался к бортику и шепотом спросил: (Как вы думаете о чем?)
– Какого цвета у меня шлем?
22 января
Папа оторвался от компьютера и обнаружил, что все семейство смотрит очередной ужасный сериал. Пригляделся:
– Эй, други мои, вы разве не видите? Вот этот лысый следак в рекламе снимался с коронной фразой: – А тебе, лысый, я телефон не скажу!
Женик с нескрываемым разочарованием протянул:
– Так выходит ему-то Реал Транс Хаер не помог? Так это все обман был?Семейный вывод – мир спасет не красота, а наивность. Она же его и погубит.
26 января
Няня помогает укладывать ребенку куклу. Сашенька поет колыбельную.«Одеяла и подружки ждут ребят…»
6 марта Если дочка просится на руки, то в попытке удержать статус-кво рядом с двухлетним созданием закрепляется первоклассник. Оба прижимаются и довольно сопят. Папа ходит по квартире как осел с двумя хурджинами и радуется, что старший ребенок в институте.
17 марта
От знакомых.
Шестилетний мальчик употребил в речи слово «Голубые». Бабушка с подозрением спросила:
– Что это за «голубые»?
Мальчик ответил с вздохом:– Во-первых, не «что», а «кто». А во-вторых, лучше тебе, бабушка, этого не знать…
30 апреля Папа с утра обнаружил, что сонный первоклассник помогает себе при наполнении ложки едой не кусочком хлеба, а телевизионным пультом. В ответ на замечание первоклассник сделал вид, что еще спит…
10 июня
От знакомых.
– Лешенька, кем ты будешь, когда вырастешь?– Если я вырасту дядей, тогда летчиком. А если тетей, тогда мороженое продавать.
25 июня
Дочка, 2,5 года, подходит и сопит в ухо:
– Папа, ты что рисуешь?
– Карту сказочной страны.
– Я тям буду жить?
– Нет, Сашенька.– А что же я тям буду делать?
Сашенька с очередным вопросом:
– Гетыбл?
– Что?
– Гетыбл?
– Саша, о чем ты спрашиваешь? Я не понимаю!
Саша возмущенно заламывает пальчики, устало вздыхает:– Я спасываю – куда ты ходил?!
Сашенька кормит папу чем-то виртуальным из детской пластмассовой посуды и поит чем-то не менее виртуальным из пластмассовой чашки. Папа покорно «ест» и «пьет». Дочь смотрит восхищенно и зачарованно: – Папа! А что ты ешь?!
26 июня
Из воспоминаний…
Старшему почти двадцать. Когда ему было года четыре, однажды папа с ним долго сидел в пригородном поезде, который все никак не отправлялся. Утомившись смотреть в окно на неподвижный перрон, Антошка недовольно спросил:
– Почему электричка не едет?
И сам же ответил:– Знаю. Она силы набирает!
28 июня Маленькая дочка с радостью принимает любые ласковые слова и прозвишки. Но на «писаная красавица» отвечает громким и негодующим: – Неть!!!!
1 июля
Вот о чем может спросить маленькая дочка, забравшись вечером в постель и свесив над сонной мамой чудные локоны? Правильно:– Мама! Ты хорошая девочка?
21 июля
– Сашенька, а когда ты пойдешь в школу?
– Когда вырасту большая!
– Какая большая?
Саша несколько секунд сосредоточенно чешет маленький носик.– Как репка!
29 июля
Читать сказки ребенку стало невозможно. Особенно такие, как теремок.
– Затем к теремку пришел ежик…
– А как ежика зовут?
– …– А как папу ежика зовут? А как маму ежика зовут? А жену ежика? А он чей? А дети у него есть? А как их зовут? А почему…
23 августа
Женик внимательно смотрит соревнования по плаванию, морщит лоб, поворачивается:– А когда по-собачьи поплывут?
31 августа
Отсутствие опыта в применении фразы «пахнет невкусно» находит в устах ребенка следующее выражение:– Вкусно не пахнет!
3 сентября
Из неуместных заморочек.Почему на аппарате для уничтожения бумаг только два предупреждающих рисунка – не совать ладони и галстуки? А как же с остальными рисками? Косы? Бороды? Прочее?