Поселок Тополи

— Убьется он, если будет ездить с такой скоростью, — сказала миссис Бакингем.
— Папа! — орал Стиви. — А мы поедем?
— Замолчи, — оборвала его мать. — Никуда ты не поедешь. Никто никуда не поедет.
Мистер Бакингем решительно высвободил руку из пальцев жены.
— Пожалуй, выведу машину и погляжу. Скорей всего, только проеду до конца подъема. Надо узнать, что там творится.
— Не согласна. Если хочешь узнать, что там творится, позвони по телефону. Позвони в пожарную команду. Или, если не хочешь их тревожить, — Коллинзам.
— Коллинзов уже неделя как нет, — отвечал он терпеливо, — Ты это не хуже моего знаешь.
— Тогда позвони Биллу Робертсону. Он всегда говорит, что он нам друг. От него все видно.
— Утихни ты, бога ради… — сказал мистер Бакингем.
Стиви удивленно смотрел на мать. Она была какая-то незнакомая.
— Папочка, — сказал он, — мы поедем? Ну поедем же!
Отец, словно только что заметив мальчика, усмотрел в нем выход из затруднения.
— Беги один, сынок. Добежишь до конца подъема и, если дым близко, мчись со всех ног обратно. Во всяком случае, ты вернешься раньше, чем я успею кого-нибудь поднять по телефону. Ну, марш!
Стиви взглянул на мать и тут же пожалел об этом, потому что она сказала сдавленным, напряженным голосом:
— По-моему, не надо его посылать. По-моему, это неумно.
— О господи! — сказал мистер Бакингем. — Неужели ты думаешь, что я бы его послал, если бы была хоть какая-нибудь опасность? Если бы была опасность, небо было бы черное. Ты просто паникерша. Беги, Стиви, беги.
Стиви побежал. Довольно с него споров. Но вслед ему донесся резкий, пронзительный голос матери:
— А Жюли? Где Жюли?
— Все в порядке! — крикнул он через плечо. Он вовсе не собирался врать. Просто Жюли отодвинулась в прошлое и сейчас не имела значения. — Там с ней Стелла!
— Что он сказал? — спросила женщина.
Мистер Бакингем, все еще расстроенный, тоже не расслышал слов Стиви.
— Кажется, она со Стеллой, — проворчал он и побрел в дом, к телефону. Про воду он, конечно, успел забыть. Она захлюпала у него под ногами. — Черт! — выругался он, — Недурно начинается выходной день! Можно насладиться заслуженным отдыхом.
Стиви ковылял в гору, к верхней точке длинного холма. Бежать он больше не мог, потому что очень больно закололо в боку. У него уже давно не кололо в боку — с прошлого года, когда он попробовал пробежать четверть мили на Прескотском стадионе во время школьных состязаний. Большие мальчики так бегали, и Стиви решил, что и он сможет.
Пробегая мимо калитки Фэрхоллов — участки их были прямо через дорогу, но калитки приходились в разных концах, — Стиви подумал: а Питер знает про пожар? Может, забежать и сказать ему? Нет, лучше сначала побывать там и удостовериться. С такой интересной новостью нужно носиться из дома в дом, дубасить во все двери и орать: «Эй, эй, эй, про пожар слышали?» Но бежать вниз и дубасить к Джорджам нет смысла, потому что они уже знают, и к Хобсонам дубасить нет смысла, потому что они на море со своим прицепом, и к Пинкардам бежать нет смысла — далеко, да и не приезжают они по субботам из города раньше одиннадцати часов, а то и совсем не приезжают.
Ух, не повезло им, всем этим людям, что их здесь нет. Не увидят пожара. Даже Коллинзы и те уехали, хотя Коллинзы — другое дело. К ним в дверь не подубасишь, потому что они богатые, а к богатым в дверь не дубасят. И папе это бы не понравилось — ведь он каждый месяц проверяет их книги, а папа говорит, что с клиентами надо держаться вежливо, но не фамильярно. Если слишком подружиться, они, чего доброго, забудут заплатить. Папа уже сколько лет работает бухгалтером, и он всегда говорит, что, когда у людей туго с деньгами, они не платят именно друзьям. Можно бы, пожалуй, стукнуть к Робертсонам, подумал Стиви, но очень уж до них далеко — пока добежишь, совсем вымотаешься. Да, до Робертсонов, напротив водохранилища, это еще дальше, чем обежать стадион.
Билл Робертсон, торговец горючим, слышал, что телефон упорно звонит. Он нащупал под подушкой часы, вгляделся в циферблат. Только без двадцати шесть. Как будто так. А может быть, половина девятого? Кто будет ему звонить в без двадцати шесть утра? Значит, половина девятого. Проспал. Ему смутно помнилось, что он хотел встать пораньше, но зачем — это он забыл.
Он с трудом приподнялся и спустил с кровати ноги. Все тело ломило. Ужасная выдалась ночь. Три раза пришлось вставать к ребенку — жене стоит только закрыть глаза, ее пушкой не разбудишь. Он ощупью прошел в прихожую и взял трубку.
— Это Билл? — спросил чей-то голос.
— Да, да. Кто говорит?
— Дон Бакингем.
— Кто?
— Бакингем, Бакингем. Дон Бакингем.
— А, да. (Какого черта понадобилось от него Бакингему? Они почти и не знакомы.) Да… — протянул Билл. — Что надо?
— Пожарная тревога, Билл. От нас ничего не видно. Где горит, в вашей стороне?
— Тревога? Я не слышал сирены.
— Это понятно, ветром относит.
— Когда это было? — Билл с усилием пришел в себя.
— В полшестого. Несколько минут назад.
— В полшестого?
— Извини, что звоню так рано, Билл. Это все жена. Сам знаешь, женщины. Почуют дым — и сразу…
— Да, да, знаю. Только здесь никакого пожара нет.
— Ты уверен? Из дому выходил?
— Да, да. Никакого пожара. Ну, до свиданья.
Билл положил трубку и прислонился к стене. По натуре он был не грубый человек. Просто устал от душной, почти бессонной ночи. Полшестого! Это надо же, какое нахальство, в такую рань звонить незнакомому человеку! Ну хотя бы и не совсем незнакомому. Раз в год, когда приходит время платить подоходный налог, Бакингем является ревизовать его книги, но разве это оправдание, чтобы среди ночи поднимать человека с постели?
Ночь-то, положим, прошла. Было совсем светло, и ветер хлопал по шторам в гостиной, стучал оторвавшимся куском железа на крыше сарая. Билл отворил наружную дверь, выглянул на слепящее утреннее солнце. Никаких признаков пожара. Мучитель этот Бакингем. Просто ему что-то почудилось.
Кряхтя, он двинулся обратно к постели. Теперь он вспомнил, почему хотел встать пораньше. Сразу же, с утра, нужно было доставить бочку дизельного топлива Джорджам — старик сказал, что забыл вовремя дать заказ и горючего ему до вечера не хватит. Все врет. Потому не дал заказ, что скуп — не любит тратить деньги, всегда откладывает до последней минуты. А все равно еле сводит концы с концами. Не мог запасти горючего, чтобы хоть до понедельника насос у него работал. Ну ладно, не в полшестого же к нему ехать, и в восемь успеется.
Билл Робертсон лег в постель и задумался. Может, надо было посмотреть повнимательнее? Пожар — это не шутка, да и Бакингем как-никак не круглый идиот. Он прожил в Тополях много лет, дольше, чем сам Билл, и, уж конечно, складу горючего пожар особенно страшен. Надо думать. Бакингем звонил с лучшими намерениями.
Билл снова встал с постели, надел халат и шлепанцы. И тут осознал, что за ним наблюдают.
— Ты чего встал? — спросила жена.
Он скорчил гримасу и пошел к двери.
Стиви одолел подъем и остановился возле пустующего поля, рядом с участком деда Таннера, недалеко от поперечной дороги, которая в одну сторону вела в лес, а в другую — в Прескот. Тут было самое высокое место на много миль в округе. Это были как бы отроги горной гряды, что загораживала вид на север и запад, конец предгорий в этой части округа Прескот. Позади Стиви местность постепенно понижалась в направлении главной долины, пролегавшей между этой грядой и следующей, милях в двадцати к востоку.
Отсюда Стиви увидел дым. Дым поднимался на севере, как широкая кипящая грозовая туча, поднимался из-за гор огромной коричневой тучей с разорванными ветром краями далеко за тем концом Тополей, где жили Коллинзы и Робертсоны, далеко за шоссе и водохранилищем, далеко за не видными отсюда местами, про которые Стиви только слышал, где-то по ту сторону гор.