Детство Лермонтова

— Фуй, шанде, Михель! Зачем ходишь босиком? Простудиться хочешь?
— Папочка мой родной! — надрывным, тоскующим голосом повторял мальчик. — Папочка, где ты?
Бабушка растерянно переглянулась с Христиной Осиповной, сделала знак Андрею Соколову, и тот ловко подхватил ребенка на руки. Миша зарыдал.
Его положили на диван, успокаивали, но он всех отталкивал, и рыдания его переходили в конвульсии. Прибежала Савелова со стаканом воды и с гофманскими каплями, но ребенок с силой отталкивал всех, выкрикивая:
— Папочка мой! Папа!
Время остановилось. Взрослые изнемогали. Вдруг Миша вытянулся и затих; только пальцы его судорожно дергались.
— Заснул? — с надеждой спросила Арсеньева.
Мишу перевернули, но глаза мальчика были плотно закрыты и лицо стало синевато-бледным.
— Обморок! — закричала Арсеньева в неистовстве. — Это я, негодяйка, его убила!
Началась суета. Арсеньева требовала доктора, но Савелова славилась цветущим здоровьем и доктора в доме не держала. После того как перепробовали все растирания, Арсеньева велела принести водки, разжала ножом стиснутые зубы мальчика и влила ему водку в рот. Со стоном ребенок очнулся. Суета вокруг него продолжалась.
Как только он пришел в себя, Арсеньева велела Абраму Филипповичу послать людей догнать Юрия Петровича и передать ему тысячу рублей, только бы он вернулся.
Миша тем временем пожаловался на озноб; его накрыли и стали прикладывать нагретые салфетки к ногам и рукам, одели, но ему не становилось лучше. Он молчал и, повернувшись к стене, не хотел ни на кого смотреть; лицо его пугало Арсеньеву своей бледностью.
Она распорядилась ехать в Тарханы, но мальчик, едва шевеля языком, обожженным водкой, гневно остановил ее:
— Не поеду с войском против папы!
Его едва перенесли в возок.
В Тарханах Мишу уложили в кроватку и приставили к нему доктора Ансельма Левиса.
К вечеру у мальчика сделался жар. Щеки его стали пылать, глаза блестели. Все притихли вокруг, только в девичьей, где по вечерам исполняли работы, на которые не требовалось много света, слышны были голоса. Девушки разбирали овечью и собачью тонкую шерсть, сучили из нее нитки, некоторые же плели из конопляных веревок себе обувь наподобие лаптей или шили варежки из заячьих шкурок. Кто-то из девушек запел в тишине. Миша сел на кровати и, вглядываясь в открытую дверь, спросил ясно:
— Это мама поет?
Арсеньева почувствовала, что ноги ее стали деревянными. Она велела Дарье сходить в девичью, чтобы девки бросили работу и стали бить поклоны, молясь за здравие Михаила Юрьевича, и чтобы никто не смел петь.
Дарья тотчас же вышла и стала наблюдать — усердно ли девушки исполняют волю Арсеньевой.
Бессонная ночь тянулась бесконечно. Жар у Миши не спадал. На следующий день приехал усталый, огорченный Абрам Филиппович и, боязливо глядя на Арсеньеву, доложил, что он догнал Юрия Петровича, на коленях умолял его вернуться в Тарханы и давал ему деньги, но тот встретил его гневно, деньги швырнул обратно и ехать отказался, сказав, что не желает никогда более видеть сына, которого отняла у него бабушка.
Арсеньева опять стала требовать ответа:
— Ругал меня? Ты у меня смотри! Не будешь говорить, так из управителей погоню и, как сказала, язык отрежу.
Абрам Филиппович заморгал и покорно ответил:
— Самодуркой изволил вас называть, а меня послал ко всем чертям.
 
Глава VII
Болезнь Миши и выздоровление его после приезда отца
Он не имел ни брата, ни сестры,
И тайных мук его никто не ведал.
До времени отвыкнув от игры,
Он жадному сомненью сердце предал,
И, презрев детства милые дары,
Он начал думать, строить мир воздушный…
М. Ю. Лермонтов. «Сашка»
Медленно тянулись дни болезни. Миша лежал, отвернувшись к стене, и ничего не хотел есть. Бабушка послала кучера Никанорку в Пензу за подарками и за лакомствами для Миши. Но мальчик, завернувшись в одеяло, сидел, прижавшись к теплой печке, и равнодушно смотрел на богатые дары, принесенные ему бабушкой.
Он заметил котенка, который выскочил из девичьей, попросил принести и приласкал его. Котенок пригрелся и затих, чувствуя ласку, но, как только Миша задремал, вскочил и убежал. Когда мальчик проснулся, котенка уже не было, и маленький больной огорчился. Бабушкиных же комнатных собак, которые обитали в ее комнате, он не любил.
Часто к нему заходил доктор Ансельм Левис; он жил во дворе в избе, против конюшни.
— Давай-ка, Миша, термометр ставить!
Когда в детскую входил доктор, вокруг него распространялся своеобразный запах. Доктор любил часто мыться и употреблял одеколон с сильным запахом лаванды, а ветками полыни он перекладывал свое белье и платье, чтобы их не грызли мыши, которые в изобилии водились в Тарханах.
Доктор уговаривал мальчика кушать апельсины и лимоны, показывал, какие красивые игрушки ему привезли из Пензы. Вот маленькое бюро, величиной с ладонь, но с пятнадцатью ящиками, новый кнутик и кубарь, кожаный мячик, карты, игра в солитер — ряды прозрачных стеклянных шариков; разные звери из дерева и фарфора и мягкие собачки. Но Миша отворачивался к стене и вздыхал. Он доставал из-под подушки деревянного коня, присланного ему отцом, и целовал его.
Целый день его мучили, заставляя кушать, но он лежал вялый и скучный. Непрерывно в комнату входили няни, доктор, бабушка, Христина Осиповна, приехал даже Афанасий Алексеевич. Но как только он приехал, бабушка дала ему поручение: какой угодно ценой привезти в Тарханы Юрия Петровича, который выгнал уже трех гонцов, денег не принимал и ехать отказывался.
После оживленного обсуждения этого вопроса Афанасий Алексеевич согласился ехать. Через несколько дней, к вечеру, Дарья прибежала возбужденная и, стоя в дверях, таинственно поманила к себе пальцем Арсеньеву, которая сидела у кроватки Мишеньки. Арсеньева поднялась с кресла с трудом, но все-таки встала и вышла в коридор.
Дарья зашептала:
— Приехали! Афанасий Алексеевич Юрия Петровича привезли!
Арсеньева искренне обрадовалась:
— Слава те, господи! Зови его скорей сюда!
Она нагнулась к кроватке и как могла ласково произнесла:
— Мишенька, ангел мой! Слышишь? Папа приехал!
Веки мальчика затрепетали. Он блаженно улыбнулся:
— Где папа?
— Сейчас придет. Он хочет переодеться и покушать, тогда придет к тебе.
— Я тоже хочу одеваться. Я тоже хочу кушать с ним.
Арсеньева возликовала:
— Вот хорошо!.. Дашка, вели накрыть стол в детской. Мишенька, ты не волнуйся, папа сейчас придет, он только умоется. Дашка, веди сюда барина!
— И я хочу умываться, как папа!
Вскоре на пороге появился Юрий Петрович. Несмотря на то что он не успел еще привести себя в порядок с дороги, он внес в комнату радость молодости и обаяние ласки, быстро подошел к кровати сына и расцеловал его.
Мальчик, взволнованный и счастливый, прижался к отцу, целуя его руки. Сначала разговор был бессвязен, радостные слезы прерывали их слова.
Миша, дрожа и всхлипывая, просил:
— Сядь на кровать! Хочу, чтобы близко.
Схватив отца за палец, он велел ему присесть.
— Но я же, Мишенька, грязный с дороги!
— Нет, нет… Ты мой папочка дорогой, ты мой папа! Ты приехал! Я тебя люблю.
Юрий Петрович целовал ребенка, чувствуя, как он ему дорог, и испытывая искреннюю отцовскую любовь.
Арсеньева, стоя у печки и грея за спиной свои пальцы на изразцах, ревниво наблюдала встречу отца с сыном. Она не выдержала и брюзгливо вступила в разговор: