Городской мальчик

– Верно.
– Тогда никакого Бога нет, – с торжеством фыркнул Ленни.
Кое-кто через силу ухмыльнулся. Герби стойко выдержал удар:
– Ты хочешь сказать, что Бога не может просто быть, что его должен кто-то, в свою очередь, сотворить?
– А то как же?
– Почему?
– Потому что просто так ничего не бывает. Все кто-нибудь создает.
– Ладно, – возразил Герби, – тогда кто создал мир?
Раздался дружный смех, и на этот раз смеялись над Ленни. Спорщики бегали по извечному замкнутому кругу, и Герби ухитрился из удирающего превратиться в догоняющего. Заводила сказал запальчиво:
– А если Бог есть, пусть прямо сейчас поставит перед нами бидон мороженого.
Мальчишки все, как один, уставились на траву между спорщиками, как бы в надежде, что из воздуха возникнет жестяной бидон с шоколадным лакомством Брейера. Но, видно, Творцу недосуг было рисоваться перед Ленни. И молнию, и мороженое Творец попридержал.
– Ну и что это доказывает? – спросил Герби, помолчав.
– А то доказывает, – объявил Ленни скорее страстно, чем убедительно, – что ты жирная мелюзга безмозглая, хоть и училкин любимчик.
– Джер-риии! – донесся пронзительный голосок маленькой девочки с другой стороны улицы. – Мама зовет тебя на ужин.
– Елки-палки, без пятнадцати семь, – ахнул мальчик, которого позвали, и убежал.
Юные богословы спустились с небес на землю. Один за другим покидали они круг у костра, брели через пустырь по буйной зелени сорняков, сползали по каменистому откосу на тротуар и расходились по ущельям многоквартирных домов. Герби, любивший костры, споры и пустыри больше всего на свете (не считая, пожалуй, кино), до последнего не уходил от пламени, догоравшего в сумраке. Он мысленно попрощался с прохладным шершавым валуном, на котором сидел, и со свежим запахом травы, разлитым вокруг, и нехотя поплелся домой, и от его одежды восхитительно разило костром.
В Бронксе далеко не всем подросткам повезло с пустырями. Даже на улице Гомера их то и дело подрывали динамитом, перекапывали паровыми экскаваторами и застраивали жилыми домами. Герберту и его друзьям посчастливилось: из-за близости улицы к реке Бронкс (ребята называли ее ручьем) и твердости скальной породы вдоль нее строительство там не сулило такой выгоды, как в других местах, и потому зеленую поляну на улице Гомера еще не смыло кирпичным паводком. Все это было мальчикам невдомек. Родители поселились в этом районе, потому что квартиры там стоили дешево, а дети были рады, потому что им достались пустыри. В средней школе № 50 учителя из года в год тщетно пытались чтением стихов привить мальчишкам любовь к природе. Сочинения о природе были самыми занудливыми и бесцветными из всех писаний, какие удавалось выжать из непоседливых бродяг, и никогда в этих рассказах о природе не появлялось слово «пустырь». Но стоило ребятам вырваться из тюремных стен школы, как они стремглав мчались на пустыри: гонялись за бабочками, анатомировали травинки и цветы, разводили костры и провожали завороженными взглядами тающие краски заката. Само собой разумеется, учителя и родители были категорически против игр на пустырях и без устали издавали соответствующие запреты. Это придавало запретному плоду тонкий привкус опасности, столь лакомый в детстве.
Герби вошел в дом 2075 по улице Гомера – кирпичный утес, очень похожий на другие кирпичные глыбы, протянувшиеся стена к стене на много кварталов по противоположной от пустыря стороне. Дом был серый, квадратный, в пять этажей, с ячейками окон, и от совершенной безликости его спасало только парадное, принаряженное гипсовыми горгулиями над входом и сухими метелками в потрескавшихся гипсовых вазах у зарешеченных стеклянных дверей. Внутри парадный подъезд когда-то был расписан яркими фруктами, но под копотью, которая ровным слоем оседает на городских стенах и шеях мальчишек, роспись очень скоро превратилась в гниль. Мудрый домовладелец закрасил фрукты унылой зеленой краской, и с каждым годом эта защитная маска все тускнела и тускнела, не привлекая уже никакого внимания.
Мальчик взбежал по двум лестничным пролетам – при этом подошвы его маленьких ботинок невидимо истончили и без того стертые каменные ступени – и остановился у двери с номером ЗА, которая вела в кирпичное гнездышко, бывшее, пока не истек срок найма, святилищем семейства Букбайндеров и звавшееся домом.
Герби услышал, как мать хлопочет на кухне, расположенной налево от входной двери. Вполне можно прокрасться и запрятать куда-нибудь свитер, от него почему-то сильнее всего пахло костром. Мальчик тронул дверную ручку. Не заперто. Он осторожно отворил дверь, рассчитывая, что посудный перезвон заглушит скрип петель, и юркнул по коридору мимо клубившейся паром кухни к спальням.
– Смотри, мам, Герби заявился, – раздался исполненный праведности голос сестры Герберта Фелисии.
– Герби, иди-ка сюда! – позвала мать.
Мальчик замер на бегу и удрученно поворотил назад. Предательство сестры не вызвало горечи в его душе. Это было одно из зол жизни, как школа и необходимость ложиться спать, которыми он давно устал возмущаться. Ныне он терпеливо сносил их, убежденный, что освобождение наступит лишь в невообразимо далеком будущем, когда ему минет двадцать один год.
Герби вошел в кухню; Фелисия, склонившись над буханкой, нарезала хлеб, и ее длинные вьющиеся черные волосы почти скрывали лицо. Для своих неполных тринадцати лет она все еще была невысокого роста и хрупкого сложения, но кое-кто из старших парней находил Фелисию хорошенькой. Герби такое мнение считал признаком помешательства, но он знал, что в мальчиках после тринадцати лет происходят ужасные перемены, видно отчасти лишающие их рассудка.
Фелисия оторвалась от работы, тряхнула головой, чтобы волосы не лезли в глаза, шумно потянула носом, и процедила: «Пф! Дымище!» – и снова старательно принялась за буханку.
– Ну да, лучше бы я пошел к Эмили и размалевал себя помадой ее мамочки, она-то поприятней пахнет.
– А-а, опять ты про старое, – пренебрежительно отмахнулась Фелисия.
Герби понимал: всю выгоду из открытия, что его сестра балуется косметикой, он извлек еще месяц назад, – однако теперь его устраивала любая тема, даже исчерпанная, лишь бы увести разговор от пахнущего дымом свитера. Мать отложила половник, вытерла руки о фартук, отвернулась от плиты и вдруг притянула Герби и поцеловала.
– И вправду дымом пахнешь, но сегодня я тебя прощаю, – сказала она усталым мирным голосом. – Ступай, сними этот свитер. Сейчас папа к ужину придет.
Она придержала его, ласково оглядела, словно после долгой разлуки, потом отпустила. Герби выбежал из кухни, обрадованный нежданным помилованием.
Полчаса спустя, когда семья собралась в столовой за ужином, миссис Букбайндер почти до краев наполнила тарелку Герберта бараньим жарким, заботливо выловив для него из супницы отборные куски. Фелисия было вознегодовала по поводу столь необычного распределения пищи, но отец велел ей помалкивать.
Глава семейства был худощавый, строгого вида мужчина с редкими седеющими волосами, длинным мясистым носом, со множеством глубоких продольных морщин на узком лице и тем невидящим взглядом, какой бывает у человека, чья жизнь проходит в неотложных деловых расчетах. За столом отец всегда сводил беседу к рассказам о текущих делах на его ледовой фабрике. Возвратясь с работы, он приветливо здоровался с детьми и весь вечер больше не вспоминал о них. Герби с сестрой даже приноровились играть за столом в разные игры, пока их отец толковал про свое «Хозяйство», про бесконечные осложнения с компаньоном, мистером Кригером, про какую-то штуковину под названием «закладная», да еще про какого-то залогодержателя. Потребовалась бы невероятно длинная лекция о закладных, чтобы разъяснить ребятам смысл рассуждений, которые на протяжении многих часов назойливо жужжали в их детских ушах. А ведь Герби и Фелисия сами не раз участвовали в таких сделках. Да вот хоть недавно: Герби занял у своего двоюродного брата Клиффа пятнадцать центов на один интересный киносеанс, а до возвращения долга отдал ему в залог роликовые коньки. Герби изумился бы, узнав, что он тем самым получил «ссуду под залог», а Клифф стал «залогодержателем».