Trois Contes

A sa place, elle trouva un de ses amis.
Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la conscription, Theodore avait epouse une vieille femme tres riche, Mme Lehoussais, de Toucques.
Ce fut un chagrin desordonne. Elle se jeta par terre, poussa des cris, appela le Bon Dieu, et gemit toute seule dans la campagne jusqu'au soleil levant. Puis elle revint a la ferme, declara son intention d'en partir; et, au bout du mois, ayant recu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage dans un mouchoir, et se rendit a Pont-l'Eveque.
Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de veuve, et qui precisement cherchait une cuisiniere. La jeune fille ne savait pas grand-chose, mais paraissait avoir tant de bonne volonte et si peu d'exigences que Mme Aubain finit par dire: «Soit, je vous accepte!»
Felicite, un quart d'heure apres, etait installee chez elle.
D'abord elle y vecut dans une sorte de tremblement que lui causaient «le genre de la maison» et le souvenir de «Monsieur», planant sur tout! Paul et Virginie, l'un age de sept ans, l'autre de quatre a peine, lui semblaient formes d'une matiere precieuse; elle les portait sur son dos comme un cheval, et Mme Aubain lui defendit de les baiser a chaque minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse. La douceur du milieu avait fondu sa tristesse.
Tous les jeudis, des habitues venaient faire une partie de boston. Felicite preparait d'avance les cartes et les chaufferettes. Ils arrivaient a huit heures bien juste, et se retiraient avant le coup de onze.
Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allee etalait par terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d'un bourdonnement de voix, ou se melaient des hennissements de chevaux, des belements d'agneaux, des grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles dans la rue. Vers midi, au plus fort du marche, on voyait paraitre sur le seuil un vieux paysan de haute taille, la casquette en arriere, le nez crochu, et qui etait Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps apres, c'etait Liebard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obese, portant une veste grise et des houseaux armes d'eperons.
Tous deux offraient a leur proprietaire des poules ou des fromages. Felicite invariablement dejouait leurs astuces; et ils s'en allaient pleins de consideration pour elle.
A des epoques indeterminees, Mme Aubain recevait la visite du marquis de Gremanville, un de ses oncles, ruine par la crapule et qui vivait a Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se presentait toujours a l'heure du dejeuner, avec un affreux caniche dont les pattes salissaient tous les meubles. Malgre ses efforts pour paraitre gentilhomme jusqu'a soulever son chapeau chaque fois qu'il disait: «Feu mon pere», l'habitude l'entrainant, il se versait a boire coup sur coup, et lachait des gaillardises. Felicite le poussait dehors poliment: «Vous en avez assez, Monsieur de Gremanville! A une autre fois!» Et elle refermait la porte.
Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoue. Sa cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son ample redingote brune, sa facon de priser en arrondissant le bras, tout son individu lui produisait ce trouble ou nous jette le spectacle des hommes extraordinaires.
Comme il gerait les proprietes de Madame, il s'enfermait avec elle pendant des heures dans le cabinet de «Monsieur», et craignait toujours de se compromettre, respectait infiniment la magistrature, avait des pretentions au latin.
Pour instruire les enfants d'une maniere agreable, il leur fit cadeau d'une geographie en estampes. Elles representaient differentes scenes du monde, des anthropophages coiffes de plumes, un singe enlevant une demoiselle, des Bedouins dans le desert, une baleine qu'on harponnait, etc.
Paul donna l'explication de ces gravures a Felicite. Ce fut meme toute son education litteraire.
Celle des enfants etait faite par Guyot, un pauvre diable employe a la Mairie, fameux pour sa «belle main», et qui repassait son canif sur sa botte.
Quand le temps etait clair, on s'en allait de bonne heure a la ferme de Geffosses.
La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer, au loin, apparait comme une tache grise.
Felicite retirait de son cabas des tranches de viande froide, et on dejeunait dans un appartement faisant suite a la laiterie. Il etait le seul reste d'une habitation de plaisance, maintenant disparue. Le papier de la muraille en lambeaux tremblait aux courants d'air. Mme Aubain penchait son front, accablee de souvenirs; les enfants n'osaient plus parler. «Mais jouez donc!» disait-elle et bien vite, ils decampaient.
Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des ricochets sur la mare, ou tapait avec un baton les grosses futailles qui resonnaient comme des tambours.
Virginie donnait a manger aux lapins, se precipitait pour cueillir des bluets, et la vitesse de ses jambes decouvrait ses petits pantalons brodes.
Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.
La lune a son premier quartier eclairait une partie du ciel, et un brouillard flottait comme une echarpe sur les sinuosites de la Toucques. Des b?ufs, etendus au milieu du gazon, regardaient tranquillement ces quatre personnes passer. Dans la troisieme pature quelques-uns se leverent, puis se mirent en rond devant elles. «Ne craignez rien!» dit Felicite; et, murmurant une sorte de complainte, elle flatta sur l'echine celui qui se trouvait le plus pres; il fit volte-face, les autres l'imiterent. Mais, quand l'herbage suivant fut traverse, un beuglement formidable s'eleva. C'etait un taureau, que cachait le brouillard. Il avanca vers les deux femmes. Mme Aubain allait courir.
«Non! non! moins vite!»
Elles pressaient le pas cependant, et entendaient par-derriere un souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots, comme des marteaux, battaient l'herbe de la prairie; voila qu'il galopait maintenant! Felicite se retourna, et elle arrachait a deux mains des plaques de terre qu'elle lui jetait dans les yeux. Il baissait le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en beuglant horriblement. Mme Aubain, au bout de l'herbage avec ses deux petits, cherchait eperdue comment franchir le haut-bord. Felicite reculait toujours devant le taureau, et continuellement lancait des mottes de gazon qui l'aveuglaient, tandis qu'elle criait: «Depechez-vous! depechez-vous!»
Mme Aubain descendit le fosse, poussa Virginie, Paul ensuite, tomba plusieurs fois en tachant de gravir le talus, et a force de courage y parvint.
Le taureau avait accule Felicite contre une claire-voie; sa bave lui rejaillissait a la figure, une seconde de plus il l'eventrait. Elle eut le temps de se couler entre deux barreaux, et la grosse bete, toute surprise, s'arreta.
Cet evenement, pendant bien des annees, fut un sujet de conversation a Pont-l'Eveque. Felicite n'en tira aucun orgueil, ne se doutant meme pas qu'elle eut rien fait d'heroique.