Trois Contes

Un lundi 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor annonca qu'il etait engage au long cours, et, dans la nuit du surlendemain, par le paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa goelette, qui devait demarrer du Havre prochainement. Il serait, peut-etre, deux ans parti.
La perspective d'une telle absence desola Felicite; et pour lui dire encore adieu, le mercredi soir, apres le diner de Madame, elle chaussa des galoches, et avala les quatre lieues qui separent Pont-l'Eveque de Honfleur.
Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre a gauche, elle prit a droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas; des gens qu'elle accosta l'engagerent a se hater. Elle fit le tour du bassin rempli de navires, se heurtait contre des amarres; puis le terrain s'abaissa, des lumieres s'entrecroiserent, et elle se crut folle, en apercevant des chevaux dans le ciel.
Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayes par la mer. Un palan qui les enlevait les descendait dans un bateau, ou des voyageurs se bousculaient entre les barriques de cidre, les paniers de fromage, les sacs de grain; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait; et un mousse restait accoude sur le bossoir, indifferent a tout cela. Felicite, qui ne l'avait pas reconnu, criait: «Victor!»; il leva la tete; elle s'elancait, quand on retira l'echelle tout a coup.
Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile avait tourne, on ne vit plus personne; et, sur la mer argentee par la lune, il faisait une tache noire qui palissait toujours, s'enfonca, disparut.
Felicite, en passant pres du Calvaire, voulut recommander a Dieu ce qu'elle cherissait le plus; et elle pria pendant longtemps, debout, la face baignee de pleurs, les yeux vers les nuages. La ville dormait, des douaniers se promenaient; et de l'eau tombait sans discontinuer par les trous de l'ecluse, avec un bruit de torrent. Deux heures sonnerent.
Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sur, contrarierait Madame; et, malgre son desir d'embrasser l'autre enfant, elle s'en retourna. Les filles de l'auberge s'eveillaient, comme elle entrait dans Pont-l'Eveque.
Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les flots! Ses precedents voyages ne l'avaient pas effrayee. De l'Angleterre et de la Bretagne, on revenait; mais l'Amerique, les Colonies, les Iles, cela etait perdu dans une region incertaine, a l'autre bout du monde.
Des lors, Felicite pensa exclusivement a son neveu. Les jours de soleil, elle se tourmentait de la soif; quand il faisait de l'orage, craignait pour lui la foudre. En ecoutant le vent qui grondait dans la cheminee et emportait les ardoises, elle le voyait battu par cette meme tempete, au sommet d'un mat fracasse, tout le corps en arriere, sous une nappe d'ecume; ou bien, souvenirs de la geographie en estampes, il etait mange par les sauvages, pris dans un bois par des singes, se mourait le long d'une plage deserte. Et jamais elle ne parlait de ses inquietudes.
Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.
Les bonnes s?urs trouvaient qu'elle etait affectueuse, mais delicate. La moindre emotion l'enervait. Il fallut abandonner le piano.
Sa mere exigeait du couvent une correspondance reglee. Un matin que le facteur n'etait pas venu, elle s'impatienta; et elle marchait dans la salle, de son fauteuil a la fenetre. C'etait vraiment extraordinaire! depuis quatre jours, pas de nouvelles!
Pour qu'elle se consolat par son exemple, Felicite lui dit:
«Moi, Madame, voila six mois que je n'en ai recu!…
– De qui donc?…»
La servante repliqua doucement:
«Mais… de mon neveu!
– Ah! votre neveu!» Et, haussant les epaules, Mme Aubain reprit sa promenade, ce qui voulait dire: Je n'y pensais plus!… Au surplus, je m'en moque! un mousse, un gueux, belle affaire!… tandis que ma fille… Songez donc!…
Felicite, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignee contre Madame, puis oublia.
Il lui paraissait tout simple de perdre la tete a l'occasion de la petite.
Les deux enfants avaient une importance egale. Un lien de son c?ur les unissait, et leurs destinees devaient etre la meme.
Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor etait arrive a La Havane. Il avait lu ce renseignement dans une gazette.
A cause des cigares, elle imaginait La Havane un pays ou l'on ne fait pas autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi les negres dans un nuage de tabac. Pouvait-on «en cas de besoin» s'en retourner par terre? A quelle distance etait-ce de Pont-l'Eveque? Pour le savoir, elle interrogea M. Bourais.
Il atteignit son atlas, puis commenca des explications sur les longitudes; et il avait un beau sourire de cuistre devant l'ahurissement de Felicite. Enfin, avec son porte-crayon, il indiqua dans les decoupures d'une tache ovale un point noir, imperceptible, en ajoutant: «Voici.» Elle se pencha sur la carte; ce reseau de lignes coloriees fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre; et Bourais l'invitant a dire ce qui l'embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison ou demeurait Victor. Bourais leva les bras, il eternua, rit enormement; une candeur pareille excitait sa joie; et Felicite n'en comprenait pas le motif, elle qui s'attendait peut-etre a voir jusqu'au portrait de son neveu, tant son intelligence etait bornee!
Ce fut quinze jours apres que Liebard, a l'heure du marche comme d'habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une lettre qu'envoyait son beau-frere. Ne sachant lire aucun des deux, elle eut recours a sa maitresse.
Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa pres d'elle, decacheta la lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, avec un regard profond:
«C'est un malheur… qu'on vous annonce. Votre neveu…»
Il etait mort. On n'en disait pas davantage.
Felicite tomba sur une chaise, en s'appuyant la tete a la cloison, et ferma ses paupieres, qui devinrent roses tout a coup. Puis, le front baisse, les mains pendantes, l'?il fixe, elle repetait par intervalles: «Pauvre petit gars! pauvre petit gars!»
Liebard la considerait en exhalant des soupirs. Mme Aubain tremblait un peu.
Elle lui proposa d'aller voir sa s?ur, a Trouville.
Felicite repondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas besoin.
Il y eut un silence. Le bonhomme Liebard jugea convenable de se retirer.
Alors elle dit:
«Ca ne leur fait rien, a eux!»
Sa tete retomba; et machinalement elle soulevait, de temps a autre, les longues aiguilles sur la table a ouvrage.
Des femmes passerent dans la cour avec un bard d'ou degouttelait du linge.