Ампирные спальни (Imperial Bedrooms)
– Да, старик, актер из тебя фиговый. – И затем, теряя терпение: – Девушка, которую ты дрючишь. Так называемая актриса, которой ты обещал роль в своем паршивеньком фильме. Не припоминаешь? Кончай строить из себя идиота.
Ничего не могу сказать. Вцепляюсь в чугунные перила заграждения. Пользуюсь этой возможностью, чтобы временно не смотреть на Рипа. Страх, его огромная черная клякса накатывает, пропитывая собой все: и душный воздух, и бескрайний простор пустынной смотровой площадки, и мир за ней.
– Ты чего-то дрожишь, братец, – говорит Рип. – Может, тебе лучше присесть?
* * *
На Восточной смотровой площадке ко мне возвращается способность слушать, и Рип продолжает, договорив по телефону (да, он придет на ланч) и отправив парочку CMC, и мы сидим на скамье под палящим солнцем, и я чувствую, как кожа покрывается волдырями, но не могу пошевелиться, и вблизи лицо Рипа похоже на лицо андрогина, и ресницы у него крашеные.
– В общем, мы встречаемся, она мне нравится, я ей, по-моему, тоже, и потом все продолжается уже без денег, и я подумываю, не стоит ли развестись – то есть, как видишь, западаю по полной. – Рип энергично жестикулирует. – Прошу Рейн бросить эту контору, и она бросает. Беру на себя все расходы: оплачиваю квартиру на Орендж-Гроув, которую она снимает пополам с еще одной сучкой, шмотье, прически, компьютерный софт, персонального тренера, солярий, любую прихоть. Даже на работу устраиваю в ночной клуб «Откровение» на Ла-Сьенега, то есть делаю вещи, которые Джулиану явно не по карману, но догадайся, куда ее по-прежнему тянет?
Рип ждет. Я перевариваю информацию. Переварив, еле слышно произношу:
– В актрисы.
– Нуда, прославиться она тоже хочет, – говорит Рип. – Вижу, что слушаешь. Зачет.
Не могу разжать кулаки, а Рип встает и расхаживает передо мной.
– Думаю, ты теперь и сам знаешь, что «Оскар» ей не грозит, но Джулиан рассвистелся про своего друга Клэя, и как он вас познакомит, и как ты пристроишь ее в свой фильм, где у тебя право голоса на кастинге. Ради бога. Я-то сразу понял, что это бред, но не отнимать же у моей крошки последней надежды. – Рип вдруг замолкает, достает телефон, проверяет в нем что-то и снова прячет в карман. – Но когда ты тут появился, Джулиан, похоже, чем-то здорово тебя разозлил, и при встрече разговор не задался, и о помощи он просить не стал. – Рип утомленно вздыхает перед заключительной частью монолога. – Каким-то образом на кастинг она все-таки попала, понятия не имею каким – я в это не лез, потому что считаю пустой тратой времени, таланта там даже не ночевало; и вот она входит к вам, и читает отрывок, и, как я подозреваю, читает отстойно, но в ней есть своя прелесть, и в результате… Вот теперь ты и расскажи мне, что в результате, Клэй.
Сижу на каменной скамье и молчу.
– По моим подсчетам, ты уже недели две ее дрючишь?
Продолжаю молчать.
– Это тоже своего рода ответ, – вздыхает.
– Рип, пожалуйста…
– А потом она срывается в Сан-Диего, – говорит. – Правильно?
– Она поехала проведать семью.
– Семью? – Зловещий оскал. – Ты в курсе, что в Сан-Диего с ней был Джулиан?
– Откуда? – говорю.
– Ой, Клэй, кончай…
– Рип, не мучай, скажи, что ты хочешь? Размышляет.
– Ее. – И снова погружается в размышления. – Думаешь, не вижу, кто она? Безмозглая, блядовитая тварь…
Я механически киваю; заметив это, Рип смотрит на меня вопросительно.
– Если соглашаешься, тогда сам-то чего так раскис?
– Не знаю, – говорю тихо. – Раскис – и все.
– А может, дело вовсе не в ней? – говорит. – Может, дело в тебе?
– Может, – судорожно сглатываю. – Не задумывался.
– Слушай, ты мне не опасен, – говорит. – Тобой она просто пользуется. А вот его… Его она любит. – Пауза. – Джулиан – это большая проблема.
– Проблема? Что ты несешь? Почему он проблема?
– Потому, – говорит, – что Рейн отрицала их связь вплоть до прошлой недели, когда мне стало доподлинно известно про их романтические каникулы.
– Мне она сказала, что едет навестить мать, – говорю. – Показывала снимки, где они вместе.
Губы Рипа расплываются в притворной улыбке.
– Теперь у нее и мать есть? В Сан-Диего? Как трогательно… – Видя мою реакцию, он перестает улыбаться. – Когда я застукал их в первый раз, она изворачивалась до последнего, но у меня были доказательства, и ей пришлось сознаться. Я согласился простить лишь при одном условии: что она больше никогда к нему не вернется. А в этот раз… Не знаю…
– Что ты не знаешь?
– В этот раз… Не знаю, сразу его проучить или подождать.
Последнюю фразу Рип произносит кротко и незлобиво, без всякой угрозы, и меня разбирает смех.
– Я серьезно, – говорит. – Шутки кончились, Клэй.
– По-моему, это чересчур.
– Это потому что ты очень впечатлительный. Помолчав, Рип решительно добавляет:
– Я только одного хочу. Чтобы Рейн снова стала моей.
– Но у нее явно другие предпочтения. Рип смотрит на меня изучающе.
– Сколько же в тебе желчи, старик. Подаюсь вперед, сжимая виски ладонями. Перехватив его взгляд, киваю:
– Ага. Желчи хоть отбавляй.
* * *
Пересекаем лужайку в направлении черного лимузина, возле которого скучает водитель; обходя монумент астронавтам, Рип смотрит на него, а я – прямо перед собой, все в расфокусе – зной, нереально синее небо, ястребы, парящие над бесшумным ландшафтом, и их тени, скользящие по лужайке, – размышляю, смогу ли доехать в таком состоянии до дома, не попав в ДТП, и тут Рип задает вопрос, который обычно задают из вежливости, но после нашего разговора мне и в нем чудится тайный смысл:
– Какие планы на вечер?
– Не знаю, – говорю и вдруг вспоминаю: – Ты идешь на панихиду по Келли?
– Она сегодня?
– Ага.
– Нет, – говорит. – Я его почти не знал. Пару раз по делам встречались, но с тех пор много лет прошло.
Водитель распахивает дверцу.
– Поеду с этим козлом разбираться по поводу клуба. Сам знаешь, обычное дело.
Он произносит это так, будто я каждый день открываю новые клубы, и, перед тем как сесть в лимузин, спрашивает:
– Когда ты ее увидишь?
– Не исключаю, что вечером. – И потом, смалодушничав, уточняю: – Тебе это вообще как?
– Слушай, мне главное, чтобы она получила роль. Я за нее болею. – Он замолкает, скаля зубы в улыбке. – А ты разве нет?
Отмалчиваюсь. Едва заметно киваю.
– Ну вот, – говорит, словно убедившись в чем-то. – Я так и думал. – И затем, вдвигаясь в глубь лимузина и глядя на меня снизу вверх: – У тебя ведь что-то подобное бывало в прошлом?
Водитель хлопает дверцей.
* * *
Меня ждут в «Сансет тауэр»* на вечеринке, посвященной раздаче «Золотых глобусов», но Рейн отказывается ехать, даже когда говорю, что там будут режиссер и продюсер и что, если она надеется получить роль Мартины, лучше, чтобы я им представил ее формально, вне офиса Джейсона в Калвер-Сити.
* Роскошный отель с видом на Беверли-Хиллз и Голливуд.
– Никто так не делает, – бурчит она.
– А мы сделаем, – говорю.
Когда она приезжает ко мне домой (свежий слой искусственного загара, волосы взбиты и тщательно уложены, платье без бретелек), я по-прежнему в халате, пью водку, поглаживаю свой стояк. Сексом заниматься не хочет. Я отворачиваюсь и говорю, что без этого не поеду. Опрокидывает две рюмки текилы «Гран-Патрон», быстрым шагом направляется в спальню, аккуратно стаскивает платье, предупреждая: «Только без поцелуев», – боится испортить макияж; впиваюсь в нежную мякоть половых губ, подбираюсь пальцами к анусу, она смахивает мою руку с ягодиц:
– Мне так не нравится.
Чуть позже, когда она вновь втискивается в платье, замечаю у нее на боку синяк, которого раньше не видел.
– Кто тебя так? – спрашиваю.
Она выгибает шею, чтобы рассмотреть.
– А, это, – говорит. – Ты.
* * *
На вечеринку в «Сансет тауэр» мы входим вслед за известным актером, и вспышки фотоаппаратов создают стробоскопический эффект; тяну Рейн к бару, мельком поймав в зеркале свое отражение – череп, обтянутый красной кожей (последствия часовой прогулки у обсерватории); на веранде с видом на бассейн протискиваюсь вместе с Рейн сквозь гудяшую толпу, с теми, кого узнаю, здороваюсь, тем, кого не знаю, но кто здоровается со мной, отвечаю кивком, несколько раз с разными людьми обсуждаю панихиду по Келли Монтроузу, хотя там не был, потом, заметив Трента и Блэр, резко меняю вектор движения – не хочу, чтобы Блэр видела меня с Рейн; на стенах – проекции черно-белых снимков пальм, виды Палисейдс-парка* из фильмов сороковых и портреты красоток, отобранных для очередного фильма про Джеймса Бонда; на подносах разносят пончики, и я жую жевательную резинку, отбивающую желание курить, и потом, заметив Марка с женой, подгребаю с Рейн к ним; при виде Рейн Марк хмурится, но тут же спохватывается, озаряясь притворной улыбкой, мы делано обнимаемся, он не спускает глаз с Рейн, его жена взирает на нас с плохо скрываемой враждебностью; я начинаю объяснять, почему не появлялся на кастинге, и Марк советует завтра все-таки быть, и я даю слово, что буду, и уже открываю рот, чтобы заговорить с ним про Рейн, как вдруг чувствую вибрацию телефона в кармане брюк и, достав его, вижу CMC с заблокированного номера: "Она знает«’, пока я тычу в «?» и нажимаю «Ответить», Марк с женой мигрируют в сторону, а Рейн увлечена трепом с молодой актрисой за моей спиной и, судя по виду, совсем не озабочена тем, что я не заговорил о ней с Марком; затем приходит CMC: «Она знает, что ты знаешь».