Фан-клуб
Ирвинг Уоллес
Фан-клуб
Посвящаю всем женщинам и особенно той, которую зовут Сильвия
Действие первое
Глава 1
Стояло раннее июньское утро (наручные часы показывали десять минут восьмого), день еще только набирал силу, и солнце продолжало подниматься, медленно согревая просторный участок застроек и длинную полосу южнокалифорнийской земли.
Он снова был здесь со своим приятелем; оба распластались на жесткой траве на краю скалы, скрытые высоким кустарником от жителей близлежащих домов и от любого, кто мог забрести на эту тупиковую улицу, Стоун Каньон-Роуд, находящуюся на вершине холма престижного района Бель-Эйр.
Оба смотрели в бинокли и ожидали.
Приподняв окуляры поверх объекта наблюдения, он мог ясно увидеть миниатюрные фигурки ранних любителей природы, разгуливающих вдоль искусственного озера. Чуть опустив окуляры, можно было проследить ленту Стоун Каньон-Роуд до того места, где она начинала, петляя, подниматься на Бель-Эйр. Вот его бинокль переместился, и показалась узкая и крутая боковая улочка (называемая Левико-Уэй), которая, как он знал, ведет к тупику с охраняемым входом в ее известное по фотографиям поместье.
И снова его бинокль шарил по территории поместья, фокусируясь то на уединенной асфальтовой дороге далеко внизу, то на подъездном пути, бегущем от ворот мимо раскидистых деревьев и фруктового сада к внушительному особняку, построенному на пологом пригорке. Это зрелище всегда впечатляло его. В другие времена и в иных землях в подобной роскоши жили лишь короли и королевы. В наше время и в этом месте грандиозные дома и современные дворцы предназначались для очень богатых и очень знаменитых. Он не был уверен насчет богатых, но точно знал, что в Бель-Эйр не было более знаменитой женщины, чем известная всему миру хозяйка этого поместья.
Затаив дыхание, он ждал, не выпуская из виду участок асфальтовой дороги между воротами и группой вязов и тополей.
Вдруг кто-то появился в его поле зрения. Он протянул свободную руку и похлопал напарника по плечу.
— Кайл, — решительно сказал он, — это она. Ты видишь ее за деревьями?
Послышался легкий шорох, напарник чуть шевельнулся и вскоре ответил:
— Ага, это она. Прямо в точку.
Оба замолчали, направив на нее бинокли и неумолимо следя за далекой, маленькой фигуркой, завершившей хорошо знакомую им четвертьмильную прогулку до закрытых ворот. Они продолжали наблюдать за тем, как она повернула назад, а затем, опустившись на колени, стала забавляться с беспокойным крошечным йоркширским терьером, прыгающим у ее ног. Наконец она поднялась и быстро направилась обратно, в направлении огромного особняка у площадки подъездной дороги. То и дело она исчезала из виду, заслоняемая густопосаженными деревьями.
Адам Мэлон опустил бинокль и, перекатившись на бок, аккуратно уложил его в кожаный футляр, подвешенный на его широком поясе. Он знал, что больше не воспользуется биноклем для этой цели. Наблюдение началось месяц назад. Он выбрал именно это место и впервые использовал его 16 мая. Сегодня утро 17 июня. Как правило, он бывал здесь один, но иногда — со своим компаньоном Кайлом Шивли. Двадцать четыре дня из тридцати двух он наблюдал, отмечая время, за ее утренней прогулкой. Это был последний день.
Он взглянул на Шивли; тот сунул свой бинокль в карман и присел, стряхивая траву и грязь с полосатой спортивной рубашки.
— Пожалуй, этого достаточно, — заметил Мэлон.
— Ага, — согласился Шивли, — теперь мы готовы. — Он пригладил свои недавно отпущенные иссиня-черные усики, и его холодные, цвета черепицы глаза еще раз задержались на расстилающейся внизу панораме. Узкие губы скривились в довольной улыбке. — Да, малыш, мы готовы. Можем приступить завтра утром.
— Прямо не верится, — пробормотал Мэлон с ноткой изумления.
— Ну еще бы. Завтра утром. В точности как спланировали. — Шивли прыжком поднялся на ноги и сбил пыль с поношенных синих джинсов. Всегда он оказывался выше, чем Мэлон ожидал. Ростом он был не менее шести футов и двух дюймов, тощий, костистый и какой-то жесткий. Ни одной мягкой косточки в его теле, размышлял глядя на него Мэлон. Шивли наклонился, протянул руку и поднял Мэлона на ноги. — Пора, малыш, сматываемся. Хватит дурака валять. Мы достаточно наблюдали и достаточно говорили. С этой минуты начинаем действовать. — Он одарил Мэлона улыбкой, прежде чем направиться к машине. — Теперь назад хода нет. Верно?
— Верно.
Оба в молчании двинулись к машине, и на ходу Адам Мэлон пытался вдохнуть в этот проект чувство реальности. Все это было в его голове столь долгим сном, мечтой и страстью, что ему трудно было представить, что через двадцать четыре часа мечта реализуется. Чтобы поверить в это, он снова сделал то, что проделывал часто в последние дни. Постепенно, поэтапно он мысленно прокручивал все фазы воплощения фантазии в реальность.
Все началось, как он помнил, со случайной встречи, в уютном баре Всеамериканского Кегельбан-Эмпориума в Санта-Монике. Поглядывая на ходу на компаньона, он задумался над тем, помнил ли об этом Шивли…
Глава 2
Все началось примерно между десятью тридцатью и одиннадцатью пятнадцатью вечером 5 мая, в понедельник. Никто из четверых теперь не забудет этого. Тем более Кайл Шивли.
Вечер выдался для Шивли паршивым. К десяти сорока пяти он был сердит, как не был еще ни разу, с тех пор как приехал в Калифорнию из Техаса. Прождав напрасно в ресторане некую сопливую богачку-девчонку, он понял наконец, что она его надула, и вышел из бара, чтобы позвонить ей и сказать все, что он о ней думает.
Весь кипя от злости, Кайл Шивли шагал по Уилшир-бульвару в Санта-Монике, направляясь к ярко-неоновому Всеамериканскому Кегельбан-Эмпориуму и находящемуся внутри него Лантерн-бару, где он обычно ошивался. Несколько порций спиртного в этом оазисе, надеялся он, смогут охладить его.
Шивли мог вытерпеть многое, но он не переносил, когда с ним обращались как с гражданином второго класса, тем более когда его дурачила какая-нибудь напыщенная задавака-бабенка, считающая себя выше всех лишь потому, что муж у нее набит деньгами под завязку. Да, Шивли встречал много богатых красоток подобного типа. Этого добра ему хватало, с тех пор как он строился два года назад на работу механиком на Экономичной заправочной станции Джека Нейва. Тут уж не пожалуешься.
Вообще-то, Шивли считал, что он знает себя как облупленного. Для этого даже психолог не нужен. Все, что нужно, — обычный здравый смысл, а его у Шивли было в избытке. Не хватало, может, образования — он не закончил среднюю школу в Луббоке, штат Техас. Но он многому научился, живя в одиночку. Он научился, как управлять людьми, за те два года, что провел пехотинцем во Вьетнаме. Он кое-что понял как в окружающем мире, так и в себе, пока колесил «автостопом» по Штатам. А с тех пор, как осел в Калифорнии, поумнел еще больше.
Теперь, в свои тридцать четыре, он знал главное, по крайней мере для него. Все сводится к самому насущному, если поразмыслить над этим, а он уже поразмыслил. Лишь две вещи имеют значение: выпивка и секс. Он гордился тем, что теперешняя его работа обеспечивает ему и то и другое. Выпивать, располагать собственным жильем и иметь возможность поразвлечься — что ж, на это ему почти хватает 175 долларов в неделю, которые платит ему этот жалкий скряга, Джек Нейв. Но Шивли знал, что становится незаменимым для хозяина. Он работал быстро и хорошо и был уверен, что лучшего ремонтника по регулировке тормозов, настройке двигателя или по клапанам в Санта-Монике нет. Он знал, что заслуживает больше, чем паршивые 175 долларов в неделю. И намерен был их получить. Шивли готов был к тому, чтобы потребовать у старика Нейва прибавки уже на днях.
Он поговорил кое с кем из механиков в Лос-Анджелесе и узнал, что они получают 48 процентов стоимости ремонта автомобиля. Другими словами, ты начинаешь с суммы, поставленной клиенту в счет ремонта. Затем, после вычета стоимости запчастей, механики практически делят остальные бабки со своим хозяином. Некоторые из них уносят домой до 300 долларов в неделю. Шивли знал, что он заслуживает этой суммы, он попросит ее и получит, как бы ни вопил старый Нейв. И тогда его отдых, выпивка и развлечения станут значительно лучше.