Беседы на мертвом языке

 
IV
На следующий день его нашел отец Мицкевич, который сначала позвонил ему домой, обеспокоившись отсутствием верного прихожанина на утренней мессе Дня Поминовения Усопших. Дверь была широко открыта, священник обнаружил его тело внизу лестницы, халат и нижнее белье беспорядочно разбросаны. Бедняга, наверное, снова упал, и это падение стало роковым. Бесцельная жизнь, бесцельная смерть: В согласии с жизнью была и смерть его, — как писал Овидий. Таковы были мысли священника, хотя на похоронах он произнес совершенно иную речь.
Но почему дверь была открыта, когда он упал с лестницы? Отец М. задал себе этот вопрос. Ответом полиции стало предположение о неизвестном захватчике или захватчиках. Они хорошо разбирались в природе преступлений и настаивали на том, что это была месть, однако отец М. тут же отклонил эту идею. В то, что такому человеку кто-то мог мстить, поверить было сложно, даже невозможно. Да, невозможно. Однако мотивом не могло быть ограбление, а человек выглядел забитым до смерти собственной же палкой. Дальнейшее исследование показало, что над телом было совершено насилие, причем с помощью предмета более длинного и крупного, нежели палка. Возможно, это было что-то по размерам напоминающее метлу, вероятно, нечто старое и полусгнившее. Но они никогда найдут это в тех местах, где ищут.