Позавчера и послезавтра

Очень довольный последней фразой, Дирдом как бы опять проглотил стакан сладкого морса и заулыбался. 
- Но Наливин .собирался идти туда, где учат... вокалу. 
Я сам слышал. 
- На наше счастье, там не оказалось вакантного места! 
- А Лукьянов? 
- Откуда ты знаешь Лукьянова? - Дирдом внимательно взглянул на меня. 
- И он согласился? 
- Он всегда исходит из интересов дела. А откуда ты его знаешь? 
Мне казалось, что ждать нельзя, что дорога каждая минута. Как будто речь шла о спасении тяжелобольного. "Надо разыскать маму и папу! Немедленно!.." - решил я. И выбежал из кабинета. 
Бухгалтерия находилась на втором этаже управления строительства, а отец работал на третьем. Но я не только поэтому решил сперва побежать к маме. Просто я знал, что она-то уж не растеряется и найдет выход из положения. 
И потом... в трудные минуты мама всегда умеет взять себя в руки. "Собраться", как говорит отец. 
"Этого не может быть! - рассуждал я сам с собой по дороге. - Мама придумала все это ради того, чтобы Виктор Макарович... не уходил, не расставался с нами. Разве сможет Наливин?.. Но он согласился! А Виктор Макарович обнаружил у него голос... Наливин сам говорил. Называл учителем... Он, должно быть, не знает, что в ад попадают "предатели благодетелей". Люди, не помнящие добра... Но не в этом дело! Надо исправить... Пока Виктор Макарович не узнал!" 
Нужен был пропуск. Я стал звонить снизу... Но телефон бухгалтерии, конечно, был занят. 
И вдруг я увидел маму. Она шла как ни в чем не бывало, держа в руках пачку бумаг. 
- Что случилось? - спросила она, заранее беря себя в руки. 
- Вывесили приказ! Его Дирдом написал... Художественным руководителем будет Наливин! 
- Что? Что?! 
- Наливин... Он согласился! Дирдом ему объяснил, что это хорошо для афиши. А Виктора Макаровича... мы обманули. 
- Не повторяй моей обычной ошибки. Не паникуй раньше времени! 
На самом деле мама никогда не впадает в панику. Просто в последнее время она все чаще стала приписывать себе то, чего я, по ее мнению, не должен был делать. Маме кажется, что до меня быстрее дойдет, если я буду знать, что она испытала эти ошибки на себе самой и сама убедилась в их ужасных последствиях. 
- Надо идти к Лукьянову, - сказала мама. - У него совещание. Но это неважно. Пойдем... Ты скажешь свое мнение от имени хора! 
- И папу захватим. 
- Он разволнуется. А впрочем... 
Отец переводил взгляд с мамы на меня, будто спрашивал: "Правда ли это?.." 
- А Лукьянов разве не знал? - уже вслух спросил папа. - Ты не говорила ему о Викторе Макаровиче? 
- Говорила... Но не акцентировала на этом. Я знаю Лукьянова. У него свои принципы. Ставку надо было выбивать не ради определенного человека, тем более пенсионного возраста, а ради дела. Но ведь другой кандидатуры и не было! 
- Идем к нему! - решительно заявил отец. И пошел впереди, хотя обычно в таких случаях нас за собой ведет мама. 
У Лукьянова шло совещание. 
- Я загляну... - сказал папа. 
Секретарша как бы защитилась от него обеими руками: 
- Ну, это уж на вашу ответственность! 
Через минуту Лукьянов вышел в приемную. 
Как я и предполагал, он был высоким, стремительным. 
Лицо его было не просто приятным и открытым, как у меня на концертах, но еще и красивым. И загорелым. 
- Что такое? - не здороваясь, спросил он. 
- Надо вам рассказать... - начала мама. 
- Это срочно? 
- Да! - сказал я. 
Он взглянул на меня с удивлением, но даже не спросил, кто я такой. 
- Давайте! 
Он распахнул дверь, которая была напротив его кабинета. 
- В чем дело? 
- Речь идет о художественном руководителе ансамбля, - сказала мама. 
- Этот вопрос решен положительно. 
- В том-то и дело, что нет! 
- Как нет? Единица утверждена. 
- Но персональное назначение... неверное, - продолжала мама. - Утвержден не Виктор Макарович, а другой человек. 
- Ну, в такие детали я вникать не могу... 
Тут произошло неожиданное: папа повысил голос. 
- Нет, вы прекрасно знаете, что любой проект, любая машина состоят из деталей. И вы постоянно вникаете... Но и художественное произведение, и человеческая жизнь - все, все состоит из деталей! 
- Директор Дома сообщил мне вчера, что Виктор Макарович сам решил отдохнуть. Что ему врачи запретили... 
- Дебет с кредитом явно не сходятся! Он обманул вас, - сказала мама. 
Отец передвинул письменный прибор на столе: 
- Тот же самый директор Дома сказал, что Виктор Макарович - уже "пройденный этап". Это ваше любимое выражение. Но человек не может быть пройденным этапом! - Отец решительно вернул письменный прибор на прежнее место. - И вообще я должен сказать... Что значит "пройденный этап"? Наша с вами жизнь покоится на "пройденных этапах". Как на фундаменте! Не надо быть строителем, чтобы знать, что без фундамента здание рухнет. 
Недавно я слышал что-то очень похожее. Но Виктор Макарович говорил о книге, а отец о фундаменте. Потому что был инженером. 
Лукьянов папу не узнавал. 
- А я держал вас за чересчур деликатного человека. Это мне нравится! 
Отца многие считают чересчур деликатным. 
"Ты немного недопонимаешь", - говорит мне папа в тех случаях, когда я вообще ничего не понимаю. Например, когда он помогает мне решать математические задачки. "Вот видишь, как у тебя все получилось!" - говорит он. А на самом деле все получилось не у меня, а у него. "Это не совсем так", - говорит папа, когда что-нибудь совсем уж не так. 
Он умеет подсказать, вроде бы не подсказывая. Так бывает и с моими задачками, и со звонками Лукьянова. 
- Вот видите, как вы отлично придумали! - говорит он Лукьянову по телефону. 
- Это же ты придумал, - возражает мама, когда папа вешает трубку. 
- Он и без меня все это знал. 
- Знал бы, так не звонил!.. 
И возражает папа людям так, что, кажется, он просто дополняет их собственные мысли. 
А тут он почти кричал. И на кого? На Лукьянова!.. 
- Разве можно не ценить людей, которые уже сыграли свою роль, выполнили, так сказать, свою функцию? - продолжал папа. - Так, простите, и мать с отцом недолго вычеркнуть из памяти. Они ведь тоже выполнили свои функции: родили нас, подняли на ноги. Оглянуться назад - вовсе не значит отступить! - Лукьянов продолжал не узнавать его. - А Виктор Макарович мог бы еще долгие годы исполнять свою роль. Назвать его "пройденным этапом"?! 
- Это не я назвал, а директор Дома культуры. 
Лукьянов оправдывался перед отцом. 
- Виктора Макаровича я давно знаю, - сказал он, - очень давно! Я пел у него в хоре. 
- Вы... пели? - переспросила мама. 
- Недолго. Певцом я не стал. Так что практически это не имело значения. 
- Это не могло не иметь значения, - сказал папа. - Не надо делать вид, что мы появились на свет такими же, какие мы с вами сейчас. Все имело значение! Мы часто слышим: "Никто не забыт и ничто не забыто!" Разве это должно относиться только к военным подвигам? По-моему, ко всему доброму, что делают люди... Я это давно вам хотел сказать. 
- Вот и сказали, - ответил Лукьянов. 
- Но как же, если вы пели... можно было не позвонить Виктору Макаровичу? Не проверить?.. - спросил отец. 
- Вы знаете, какие сейчас напряженные дни! - ответил Лукьянов. - У меня на календаре... там, в кабинете, записано: "Позвонить Караваеву". Хотел узнать о здоровье. В таком вот плане. Потому что директор Дома меня заверил... - Лукьянов зашагал по комнате. - Давно я не видел Виктора Макаровича. Должно быть, лет двадцать. В Дом культуры хожу главным образом на собрания. Времени нет. К сожалению... - Лукьянов остановился. - А он-то что же не мог о себе напомнить? 
- Неудобно, наверно... напоминать, - сказала мама. 
- У меня тоже одна голова! И в ней иногда не хватает места... 
- Сердце в этом смысле гораздо вместительней, - уверенно сказал папа.