Роза

Людмила Стефановна Петрушевская 
Роза 
Один человек вдруг начал благоухать, как роза. И с этим ничего нельзя было поделать. Он входил в магазин - и все мигом останавливались и начинали нюхать воздух и говорили: 
- Пахнет розами. Как будто мы попали в розовый сад. И пока этот человек не удалялся из магазина, никто ничего не мог купить, все стояли и, закрыв глаза, вдыхали аромат. 
Но если этот человек вдруг объявлял, что это от него так чудесно пахнет, все отмахивались от него или просто не обращали на него внимания, продолжая вдыхать аромат роз. 
И куда бы этот человек ни приходил, ему никто не верил, все бегали вокруг него и искали, где спрятаны розы, а на него не обращали внимания. 
А дома у этого человека происходила совсем другая история: всем ужасно надоел запах роз. Ведь каждому может надоесть, если целый год в доме очень сильно чем-нибудь пахнет. 
Кроме того, соседи варили щи или грибной суп или жарили котлеты - и все это пахло розами. И все собаки во дворе пахли розами, и даже мусорное ведро так пахло. 
Все соседи говорили, что жить стало невыносимо. 
- Нельзя понять, - жаловались хозяйки, - скис вчерашний суп или нет: пахнет розой, и все тут. 
В доме страшно расплодились мыши, потому что кошки не могли различить мышь по запаху - мышь пахла, как роза. И кошки пахли, как розы. 
Наконец этот несчастный человек решил пойти в ботаническую академию: он надеялся, что там разберутся, в чем дело. 
И действительно, в ботанической академии его сразу же окружили профессора, повернули его к свету и стали спорить, желтая он роза или белая. Профессора долго спорили, потому что от того, какого цвета роза, зависит уход за этой розой. 
Наконец профессора решили, что он бело-розовая роза, и сказали этому человеку, что высадят его в горшочек, чтобы проверить, какое удобрение ему больше подходит и чем его лучше поливать. 
А этот человек, надо сказать, просто расцвел от такого всеобщего внимания. Он с удовольствием позволил себя посадить в горшок и привязать веревочкой к длинной палке, потому что профессора объяснили ему, что иначе он может полечь. 
Его, как и всякую бело-розовую розу, поливали три раза в день какой-то мутной водой, так что у него каждый раз промокали ноги, и он в конце концов простудился и полег. Веревочка, которой он был крепко привязан к палке, действительно очень поддерживала его. Профессора осматривали его каждые полчаса и наконец переименовали этого человека из бело-розовой розы в красную розу, так как он покраснел от насморка. 
Когда же насморк кончился, профессора снова осмотрели этого человека и никак не могли понять, какого цвета теперь эта роза. Наконец они объявили, что вывели новый сорт - бледно-розовую розу без запаха. 
Потому что за время лечения он утратил свой аромат. Первое время этот человек боялся, что его погонят в шею, но его опасения не сбылись: к нему водили иностранцев, демонстрировали экскурсантам и даже устраивали выездные лекции, куда он ездил, крепко держась за горшок. Со временем он привык ничего не опасаться, от постоянных поливов холодной водой закалился, а для запаха прыскался духами "Красная Москва". В интервью, которые он со временем стал давать, он с удовольствием вспоминал то время, когда в его аромат никто не верил, когда его гнали даже из того дома, где он жил. Единственное, чего он не любит, - это навозную подкормку. Но цветы - подневольные существа, и приходится терпеть ему жизнь цветка. 
Поскольку настояще-то цветы растут из сора и питаются кое-как.