Космонавт

- Итак, решено, - сказал он. - Следующий раз, как вернусь,- уж навсегда, больше никуда не полечу. 
- Отец! - воскликнул я. 
- Скажи об этом маме, когда она встанет. 
- Ты серьезно? 
Он кивнул. 
- До свидания через три месяца. 
И он зашагал по улице, неприметно неся черную форму под мышкой, насвистывая, поглядывая на высокие зеленые деревья. На ходу сорвал ягоды с куста боярышника и подкинул их высоко в воздух, уходя в прозрачные утренние тени... 
* * * 
Несколько часов спустя я завел разговор с мамой, мне хотелось кое-что выяснить. 
- Отец говорит, ты иногда ведешь себя так, словно не видишь и не слышишь его, - сказал я. 
Она все мне объяснила. 
- Десять лет назад, когда он впервые улетел в космос, я сказала себе: "Он мертв. Или все равно что мертв. Думай о нем, как о мертвом". И когда он три или четыре раза в год возвращается домой, то это и не он вовсе, а просто приятное воспоминание или сон. Если воспоминание или сон прекратится, это совсем не так больно. Поэтому большую часть времени я думаю о нем, как о мертвом... 
- Но ведь бывает... 
- Бывает, что я ничего не могу с собой поделать. Я пеку пироги и обращаюсь с ним, как с живым, и мне больно. Нет, лучше считать, что он ушел десять лет назад и я никогда его не увижу. Тогда не так больно. 
- Он разве тебе не сказал, что в следующий раз останется насовсем? 
Она медленно покачала головой: 
- Нет, он умер. Я в этом уверена. 
- Он вернется живой, - сказал я. 
- Десять лет назад, - продолжала мать, - я думала: Что если он погибнет на Венере? Тогда мы больше не сможем смотреть на Венеру. А если на Марсе? Мы не сможем видеть Марс. Только он вспыхнет в небе красной звездой, как нам тотчас захочется уйти в дом и закрыть дверь. А если он погибнет на Юпитере, на Сатурне. Нептуне? В те ночи, когда выходят эти планеты, мы будем ненавидеть звездное небо. 
- Еще бы,- сказал я. 
* * * 
Сообщение пришло на следующий день. Посыльный вручил его мне, и я прочел его, стоя на террасе. Солнце садилось. Мать стояла в дверях и смотрела, как я складываю листок и прячу его в карман. 
- Мам, - заговорил я. 
- Не говори мне того, что я и без тебя знаю, - сказала она. 
Она не плакала. 
Нет, его убил не Марс и не Венера, не Юпитер и не Сатурн. Нам не надо было бояться что мы будем вспоминать о нем всякий раз, когда в вечернем небе загорится Юпитер или Сатурн, или Марс. 
Дело обстояло иначе. 
Его корабль упал на Солнце. 
Солнце - огромное, пламенное, беспощадное, которое каждый день светит с неба и от которого никуда не уйдешь. 
После смерти отца мать очень долго спала днем и до вечера не выходила. Мы завтракали в полночь, ели ленч в три часа ночи, обедали в шесть утра, когда царил холодный сумрак. Мы уходили в театр на всю ночь и ложились спать на рассвете. 
Потом мы еще долго выходили гулять только в дождливые дни, когда не было солнца.