Журнал «Если», 1993 № 11-12
Но террористы «из любви к искусству» уже появились. Они возникли, едва я закончил книгу. И никто не убедит меня в том, что «бомбисты» Ирландской республиканской армии, например, — это доблестные борцы за свободу, ведущие партизанскую войну против империализма, которые будут прославлены своим народом после победы. Чушь. Им просто нравится устраивать взрывы. И если кого-то убило или ранило, их не одолеет бессонница даже на одну ночь.
Еще один кошмарно точный прогноз из книги «Овца взирает вверх».
Там похитители приемного сына одного миллионера требуют, чтобы им дали в качестве выкупа двадцать тысяч очистных устройств для воды, которые они подарят беднякам.
Читатель прислал письмо с вопросом: «Как вы думаете, «фельдмаршал» Синк (так звали вполне реального похитителя наследницы миллионера Патти Херст — преступник в 1974 году потребовал два миллиона долларов для раздачи бедным) читал Вашу книгу?»…
Все же я твердо верю в изречение: «Когда наступает время паровой машины, кто-нибудь обязательно ее изобретет». Киднэпинг членов богатых и видных семей — идея настолько очевидная в подобных обстоятельствах, что я не возьму на себя вину ее авторства».
Если может быть какое-то руководство для писателей-фантастов, желающих, чтобы их социальные прогнозы на ближайшее будущее начали сбываться, то, судя по моему опыту, оно заключается примерно в следующем. Считайте само собой разумеющимся, что правительство не обратит внимания ни на какие долгосрочные предостережения (например, об экологической опасности), лишь бы его власти ничего не угрожало. Что граждане поступят так же, потому что думать — это очень трудная работа. И когда пророчества нескольких кассандр окажутся верными, всем станет ясно, кто виноват в случившемся, так что кидать камни будут именно в пророчиц.
Мне абсолютно не доставляет удовольствия, когда человеческий идиотизм оправдывает мои наихудшие ожидания. Если мерилом успеха цивилизации служит то, насколько широкий диапазон жизненного выбора предлагает она людям, то нашу следует считать самым выдающимся провалом. История двух последних столетий показывает, как раз за разом «перекрывалось» казавшееся многообещающим будущее. Этот процесс далеко не завершен. Наши прежние представления, полные надежд на обжитой, здоровый, сытый, хорошо информированный мир, сознательно рушатся мусульманскими фундаменталистами и израильскими фанатиками, протестантскими и католическими экстремистами Северной Ирландии, убийцами на религиозной почве всех оттенков в бывшей Югославии, а также теми, кому уже удалось превратить немалую часть США в территорию, мало пригодную для терпимого и цивилизованного человеческого существования.
Вообще-то говоря, «процедить» общественные тенденции на страницах книг (чем, примерно, и занимается писатель-фантаст) становится все проще как раз по тем причинам, о которых сказано выше. Нужно просто рассмотреть вероятный ход событий и принять как данность, что люди выберут наихудший из возможных вариантов. Что будет, если кто-то разработает вакцину против СПИДа? (Я бы нв рискнул говорить именно о лекарстве, но что-то способное укрепить, восстановить иммунную систему представляется вероятным). Конечно, такое средство окажется очень дорогим, так что возникнет процветающий вид торговли поддельными свидетельствами о вакцинации среди проституток и склонной к приключениям молодежи. А в тех странах, где вакцина нужнее всего, где население страдает от недоедания и плохой питьевой воды, повышающих риск заболевания, она станет практически недоступной. Это будут использовать и различные расисты, и религиозные лидеры, объявляющие секс грехом, и торговцы фальшивыми «лекарствами» от СПИДа.
А как насчет машины, способной синтезировать продукты питания из любой органики? Ее изобретатель вознамерится положить конец голоду. Не верю, что это вму удастся. Скорее всего, его машина будет занята производством икры и омаров в домах миллионеров, шикарных отелях, клубах для избранных и дворцах, а в хижинах будет еще хуже, еще голоднее, чем сейчас. Это и легло в основу написанной еще в 1975 году книги «Конверсия Берендта». Правда, такой машины пока нет, но мы не столь уж далеки от ее создания.
Научная фантастика привыкла быть самым оптимистическим жанром литературы, не считая вдохновляющей людей пропаганды. Теперь это в прошлом. Я уже не верю, что нас ждет славное будущее под сверкающими звездами: слишком многие на нашей Земле ведут себя на редкость глупо. Вот почему я так редко пишу теперь научную фантастику. Выясняется, что главным образом я предсказываю ужасы.
Перевел с английского Борис СИЛКИН
Мы многое из книжек узнаем.
Но истины передают изустно:
Пророков нет в отечестве своем,
Да и в других отечествах негусто.
Эрл Виккерс
Доллар за душу
Последняя теория Джорджа касалась человеческой продажности.
— Каждый имеет свою цену, — заявил он как-то. — Причем цена эта обычно вполне доступна.
Я знал, что насмешки лишь подзадорят его, и потому возразил:
— Имеет, но не каждый.
— Ошибаешься, слабое место есть у всякого. — Он умолк, глядя мне в глаза. — Вопрос лишь в том, чтобы нащупать эту слабость и воспользоваться ею.
На меня пахнуло холодным ветерком из кондиционера. Библиотекарь бросил на нас косой взгляд.
— Так о чем ты говорил? — уже шепотом спросил я.
— Я говорю о том, что если каждый из нас еще не продал все, во что он только верит, то лишь потому, что такой возможности не представлялось. Готов поспорить, что один человек может заставить каждого из нашего одиннадцатого класса продать свою дул?.
На этот раз я рассмеялся.
— Ну, если кто на это способен, так только ты, Джордж.
— Послушай, а ведь это идея!
— Что? Ты собираешься приступить к скупке людских душ?
— Конечно, почему бы и нет? Впрочем, рынок я ограничу — один выпускной класс. А срок — до следующей пятницы. — Джордж на мгновение задумался. — Я даже готов поспорить, что смогу это сделать.
— И спорить не стану…
— И все же. Давай заключим пари. Если выиграю я, это подтвердит верность моей теории, то есть что все люди продажны. Если выиграешь ты, я признаю свою неправоту.
— Тебе не останется ничего другого.
— Посмотрим.
Мне еще не доводилось слышать, чтобы Джордж проигрывал спор, но в этом случае он никак не мог победить. Ну две-три души — куда ни шло, у него исключительная способность выискивать изъяны человеческих характеров. Но чтобы у каждого ученика выпускного класса? За неделю? Я, к примеру, вовсе не намереваюсь продавать кому-то свою душу ни за какие деньги.
И я согласился на пари.
За выходные Джордж отпечатал на машинке пачку весьма солидно выглядящих бланков. А в понедельник с утра я уже мог наблюдать его развернувшуюся деятельность.
— Считай, что тебе дарят деньги. Подпишись и получи доллар. Это же так просто.
Марк Соммерфилд взял бланк и прочитал текст. «Обладатель данного документа отныне является полным владельцем души, ранее принадлежавшей нижеподписавшемуся».
— Что-то я не понял, — сказал Марк после паузы. — Зачем тебе наши души.
— Это просто хобби, — пояснил Джордж. — Вроде коллекционирования марок, монет или банок из-под пива.
— Да, но тут дело несколько иное, — возразил Марк. — Я в том смысле, что моя душа будет подороже пивной банки.
— Ну, это как на нее посмотреть…
— Пусть будет хотя бы десять долларов.
— Знаешь, в этом-то и прелесть системы свободного предпринимательства. Если сможешь заработать десять долларов — или миллион — где-нибудь в другом месте, то приходи ко мне в гости. Но, как мне кажется, ты все равно узнаешь, что текущий обменный курс… дай-ка я еще разок проверю. — Джордж вытащил калькулятор и сделал пару быстрых расчетов. — Да, одна душа идет ровно за доллар.
