Джордж Бернард Шоу. Афоризмы
О БИОГРАФИЯХ И МЕМУАРАХ
Ни один человек не обладает точным знанием своей собственной жизни и при расхождении автобиографии с биографией скорее всего биография верна, а автобиография – нет.
* * *Читая биографию, помните, что правда никогда не годится к опубликованию.
* * *Если бы, скажем, до нас дошла подробная биография Шекспира, от рождения до самой смерти, а не Гамлет и Меркуцио, то совершенно заурядный человек заменил бы необыкновенно интересного. Биография Диккенса настолько хорошо известна, что она уже мало чем отличается от биографии Уикенса, Пикенса или Стикенса, поэтому для тех, кто не читает его книг, Диккенс как личность больше не существует, а для тех, кто читает, – изуродован до не-узнаваемости.
* * *Об «Исповеди» Руссо:
С того момента, как Руссо перестает быть повесой и становится великим человеком, его жизнеописание теряет всякий смысл.
* * *Меня часто спрашивают, почему я не пишу автобиографию. На это я отвечаю, что моя автобиография не представляет ни малейшего интереса. Я никогда никого не убивал. Со мной никогда не происходило ничего из ряда вон выходящего. Стоило гадалке мельком взглянуть на мою ладонь, как она тут же пересказала мне мою жизнь во всех подробностях. По всей видимости, ей было известно такое, о чем я никогда никому не рассказывал. Спустя несколько дней в беседе с приятелем (Уильямом Арчером) я обмолвился, что увлекся хиромантией. Он тут же протянул мне свою руку и потребовал, чтобы я пересказал ему какой-нибудь эпизод из его жизни, который произошел до нашего знакомства. И тогда я повторил ему слово в слово все то, что гадалка говорила мне.
Удивился он не меньше, чем в свое время я. Ведь нам всегда казалось, что жизненный путь каждого из нас неповторим, тогда как в действительности на 99 процентов наши биографии совпадали, а об одном проценте гадалка как раз и умолчала.
О БРАКЕ
Брак – это лавина, которую юноша и девушка обрушивают себе на голову, потянувшись за цветком.
* * *Брак – это многолетний героический труд отца и матери, поднимающих на ноги своих детей.
* * *Брак – это союз между мужчиной, который не может спать при закрытом окне, и женщиной, которая не может спать при открытом окне.
* * *Если бы в один мешок положили бумажки с мужскими именами, а в другой – с женскими и потом ребенок с завязанными глазами вытаскивал по одной бумажке из каждого мешка, как номера в лотерее, процент счастливых браков в Англии нисколько бы не уменьшился.
* * *Если бы в моральном или физическом отношении женщины были так же разборчивы, как мужчины, человеческой расе пришел бы конец.
* * *Зависимость женщины от мужчины сводит разницу между браком и проституцией к различию между профсоюзами и неорганизованным наемным трудом; огромная разница, без сомнения, во всем, что касается порядка и удобства, но никакой разницы по существу.
* * *Легче жить со страстной женщиной, чем со скучной. Правда, их иногда душат, но редко бросают.
* * *Мужчина не должен жениться, пока не знает, каким он станет в будущем.
* * *Пессимист – это человек, который живет с оптимисткой.
* * *Своей популярностью брак обязан тому, что он сочетает наибольшее искушение с наибольшим удобством его удовлетворения.
* * *Удовлетворение любовного чувства человечества – случайная цель брака.
* * *Шекспир давно уже отметил, что женщине нужен один муж на воскресный день, а другой на прочие дни недели.
* * *– А почему женщинам всегда нужны мужья других женщин?
– А почему конокрады всегда предпочитают объезженную лошадь дикой?
* * *– Мне редко удается быть дома. Все жены преуспевающих мужей на это сетуют. Но ведь лучше видеть мужа слишком мало, чем чересчур много, а, дорогая?
* * *Самое революционное изобретение XIX столетия – искусственное бесплодие брака.
О ВЕГЕТАРИАНСТВЕ
Чудовищно питаться опаленными трупами животных – ведь это каннибализм без самого лакомого блюда.
* * *Я уповаю на то, что придет время, когда мы научимся питаться воздухом и одним разом покончим с антисанитарией, которую несет с собою мясной стол.
* * *Бык, сильнейший из зверей, – вегетарианец.
* * *В 1898 году, когда Шоу лежал со сломанной ногой, друзья убеждали его отказаться от вегетарианства – иначе, дескать, он погубит себя.
Шоу отвечал: «Что ж, в таком случае за моим гробом пойдут все не съеденные мною животные. Если не считать процессии, направлявшейся в Ноев ковчег, это будет самая замечательная процессия, какую доводилось видеть людям».
* * *Леди Рандолф пригласила Шоу на обед. Шоу ответил телеграммой: «Разумеется, нет; разве я дал какой-нибудь повод заставить меня изменить мои хорошо известные всем привычки?»
Леди Рандолф ответила: «Мне ничего не известно о Ваших привычках; надеюсь, они не настолько дурны, как Ваши манеры».
* * *На приглашение посетить торжественный вегетарианский обед Шоу ответил отказом, объяснив:
– Мысль о двух тысячах людей, одновременно грызущих сельдерей, приводит меня в ужас.
* * *Во время Первой мировой войны Шоу попросили дать согласие на использование его имени как примера того, сколь благотворные результаты дает отказ от мясной пищи. Шоу не согласился.
– Вегетарианцев миллионы, а Бернард Шоу – один, – ответил он.
О ВЕРЕ И РЕЛИГИИ
Каждая церковь должна быть Церковью Всех Святых.
* * *Мужество – это уже религия; без религии все мы трусы.
* * *У нас нет разумных причин считать себя последним словом Творца.
* * *О преисподней я не могу судить объективно – у меня там слишком много друзей.
* * *Обращение дикаря в христианство есть обращение христианства в дикое учение.
* * *Все религиозные организации существуют тем, что продают себя богачам.
* * *Какая дешевка – обращать к Христу голодных людей! С Библией в одной руке и с куском хлеба в другой я взялся бы обратить Вестхэм в магометанство.
* * *Человеком можно завладеть только с помощью его религии, а не вашей.
* * *Вольнодумцы зачитываются Библией: кажется, это единственные ее читатели, помимо неохотно всходящих на аналой священников.
* * *Навязывание легенд в качестве буквальных истин мгновенно превращает их из иносказания в неправду.
* * *Чудо – это событие, которое рождает веру. В этом самая сущность и назначение чудес. Тем, кто их видит, они могут казаться весьма удивительными, а тем, кто их творит, весьма простыми. Но это неважно. Если они укрепляют или порождают веру – это истинные чудеса.
* * *– Меня, по правде сказать, удивляет, что вы, католик, черпаете цитаты из столь протестантского источника, как Библия.