Бейкер-стрит и окрестности
– Знаете ли вы, где мы? – шепотом спросил Холмс.
– Кажется, на Бейкер?стрит, – ответил я, глядя через мутное стекло.
– Совершенно верно, мы находимся в Камден?Хауз, как раз напротив нашего собственного старого жилища.»
Название Бландфорд?стрит носила восточная часть улицы, пересекавшей Бейкер?стрит примерно посередине, между номерами 15 и 16 (западная ее часть называлась Кинг?стрит). С Бландфорд?стрит можно было свернуть в один из двух узких и параллельных улице Бейкер?стрит проходов: Кендалл?мьюз на юге (между кафе Амлоса Суонелла и домом строителя Дейвида Бейкера) и Бландфорд?мьюз на севере (между домами портнихи мадам Мари и торговки зерном миссис Матильды Беннетт). Эти проходы можно увидеть на приведенном плане – термин mews использовался в то время для обозначения проулка или небольшой площади, окруженной домами, которые первоначально служили конюшнями.
Все пытающиеся уяснить местонахождение дома Холмса на основании приведенного отрывка делятся на две партии: тех, кто полагает, что Холмс направился на север в Бландфорд?мьюз, и тех, кто думает, будто он повел Уотсона на юг в Кендалл?мьюз. С некоторой степенью уверенности можно утверждать, что Камден?хауз находился либо южнее номера 15, либо севернее номера 16. А поскольку, очевидно, вход в Камден?Хауз был непосредственно из прохода и никакие другие улицы больше не пересекались, Камден?Хауз не мог располагаться дальше, чем Джордж?стрит, и иметь номер меньше 8, если поворачивать на юг, либо находиться дальше Дорсет?стрит и иметь номер больше 32. Вероятнее всего, Камден?Хауз был одним из ближайших к Бландфорд?стрит домов, в какую сторону с нее ни сворачивай (хотя выбранный самим Дойлом дом требовал от Холмса с Уотсоном пройти по проулку практически до самого конца). Соответственно, дом, выведенный под номером 221?б, находился примерно напротив него на западной стороне Бейкер?стрит, и располагался либо около № 62, либо около № 72.
В рассказе «Загадка Торского моста» можно найти очень важную деталь для определения местоположения № 221?б. Уотсон упоминает одинокий платан, который украшал двор позади дома. Внимательно рассмотрим карту еще раз. Севернее Кинг?стрит мы видим огромный участок, занимающий бо льшую часть площади квартала. Это Бейкер?стритский базар, о котором речь пойдет немного дальше. На саму Бейкер?стрит здесь выходит всего девять домов, ни один из которых не имеет заднего двора. Южнее Кинг?стрит только один дом имеет такой двор – это дом № 72 (долгое время после перенумерации этот земельный участок имел № 31, сейчас весь квартал застроен громадным офисным зданием). Параллельно Бейкер?стрит на юг от Кинг?стрит шел короткий тупиковый проулок под названием Кинг?стрит?мьюз, но дома, выходившие фасадом на Бейкер?стрит, судя по карте, прямого сообщения с ним не имели. Дом 72 считали домом Холмса такие мэтры?холмсианцы, как Бернард Дейвис, Дейвид Хаммер и Уильям Баринг?Гулд. Соответственно, Камден?Хаузом в таком случае был дом примерно напротив.
В доме 13, участок которого стоял лицом к лицу с участком 72, находилась, по крайней мере, со времен поселения Шерлока Холмса на Бейкер?стрит, аптека, принадлежавшая Джону Тейлору. Видимо, здесь Холмс всегда покупал кокаин, морфин и другие опиаты в периоды угнетающей скуки. Дом 14, ближе к углу с Бландфорд?стрит, занимали каретники братья Мосс. А непосредственно на углу находился дом 15, при этом был № 15?а и просто № 15. Индексом 15?а обозначались деловые помещения, занятые в то время художником по цветному стеклу Стивеном Мэттьюзом, портнихой выходного платья мадам Кларой Валша и модисткой миссис Эммой Оделл. В № 15 числились портниха мадам Маргарет Грета и дамские портные Янтиан & Моллисон. К 1903 году (предполагаемому времени визита Дойла во время написания «Пустого дома») аптека оставалась на своем месте и просуществовала после еще, по крайней мере, лет десять. Так что более вероятно, что под именем «Камден?Хауз» был выведен дом 14 или даже 15 (кстати, в 1895 году на аукционе производилась распродажа мебели из этого дома).
Подлинная история дома 221?б
Но вернемся к дому 72, который у Конана Дойла, как мы с этого момента будем считать, носит номер 221?б. Буква «б» (сокращение от «бис»), по утверждению автора классических холмсианских книг Майкла Харрисона («По стопам Шерлока Холмса» и «Лондон Шерлока Холмса»), указывала на то, что квартира Холмса и Уотсона располагалась над магазином или конторскими помещениями, имевшими отдельный вход. Вполне возможно: ведь ни Уотсон, ни Холмс никогда не бывают на первом этаже своего дома. Однако адресов с индексом «б» на реальной Бейкер?стрит не было, наличие же индекса «а» в некоторых случаях означало вообще отдельный дом, как это было с № № 8 и 8?а, которые стояли на разных углах перекрестка с Джордж?стрит.
В «Таймс» и в почтовых справочниках Келли мне удалось найти некоторые сведения о доме № 72. В 1821 году некая английская леди, проживавшая в Париже, где получала образование ее дочь, пожелала принять на себя заботу об образовании еще трех?четырех юных леди, с которыми обещала обходиться, как со своими собственными дочерями. Обращаться следовало в новые читальные залы мистера Батта по интересующему нас адресу.
В 1827 году здесь проживал некий мистер Френсис, оценщик, земельный агент и бесплатный регистратор, сдававший под коммерческие заведения несколько помещений в Сити и других районах Лондона.
В переписных ведомостях 1861 года здесь зарегистрированы ювелир Эдуард Чапмен, его свояченица?портниха и ее пять коллег?портних, шивших женские платья, а также служанка. Именно Чапмен, судя по всему, устроил в прежде исключительно жилом доме лавку на первом этаже.
В 1878 году некий джентльмен, скрывшийся под инициалами У.Ф., и его жена, вышедшие в отставку педагоги, предлагали принять для образования одного?двух «индийских» (т. е. родители которых состояли прежде на колониальной службе в Индии) или других детей.
В 1881 году, т. е. как раз когда Холмс и Уотсон сняли квартиру у миссис Хадсон, по этому адресу проживал 38?летний холостяк солиситор (стряпчий) Томас Роул.
С 1868 года владельцем дома 72 был Бенинг Арнольд. Родился он в 1824 году в Шордиче на востоке Лондона в семье бумагодела Эдуарда Арнольда, претендовавшего на первое применение машин в бумагоделательном производстве в Англии в 1813 году. Вскоре после окончания школы в Лондоне юный Бенинг был отдан в ученичество по книгопечатной части в типографию Джеймса Хаддона с Касл?стрит в Финсбери, который первым в 1822 г. начал печатать ноты. Сам Арнольд хранил у себя как большую драгоценность нотный альбом «Псаломщик», изданный Винсентом Новелло и отпечатанный Хаддоном. Будущий владелец дома на Бейкер?стрит полностью готовил набор для этого издания, содержавшего около 400 псалмов и гимнов. В 1854 году Бенинг Арнольд женился на Офелии Томас, оставил печатное дело и переехал в Бейкер?стрит, 72, принадлежавший в то время У. Ч. Родсу. Кроме жены, у него была служанка, и это при том, что в доме уже проживал ювелир Чапмен еще с 7 человеками! Сперва Арнольд продавал и чинил карманные часы?хронометры, для чего нанимал мальчишку и еще одного человека, а с начала 1860?х переквалифицировался в ювелира и торговца антикварным серебром. Скорее всего, он перенял дело Эдуарда Чапмена, который вскоре исчез из дома вместе со своими многочисленными портнихами?квартирантками. В 1868 году Родс умер, и на аукционе 9 июня Арнольд выкупил дом. По крайней мере, во время переписи 1871 года он проживал здесь только с женой и двумя служанками. В 1874 году жена его умерла, и до начала 1880?х он был одиноким вдовцом, пуская к себе на жительство квартирантов. Затем Бенинг Арнольд вновь женился, на этот раз на Эмили Муран из Гернси, и произвел на свет двух сыновей и дочь: Бенинга Мурана (1884), Клода (1888) и Мод (1889). Судя по рекламе, которую он давал в 1884 году, он скупал драгоценности и ювелирные украшения и торговал бриллиантами по демпинговым ценам: «обручальные кольца, серебряные тарелки, скупка старого серебра за наличные, на продажу склад бриллиантов от производителя на 40 % меньше себестоимости». Интересно, что похожее прикрытие – продажу бриллиантов по низким ценам в центре лондонской ювелирной торговли Хаттон?Гарденс – имел Адам Уорт, послуживший Конану Дойлу прототипом «Наполеона преступного мира» профессора Мориарти.