Том 7. Человек, нашедший свое лицо

Он вышел из низов народа. Провел горькое, голодное детство. Он узнал превратности судьбы, зависимость маленького человека от каприза властителей жизни. Все это создавало свои симпатии и антипатии, производило отбор жизненных явлений. Мимолетные факты, уличные сцены, которые ему приходилось наблюдать, прочитанные в книгах случаи и мысли других людей, мелькнув в его сознании, опускались в темные глубины подсознания и там подвергались обработке и систематизации. И когда накоплялся достаточный материал, когда все эти отрывочные факты, мысли, впечатления сливались в единое целое, они вдруг всплывали на поверхность сознания как готовое решение.
Это и случилось с Престо в кино в концу сеанса. Он еще не мог охватить новую мысль во всех подробностях, но главное было найдено. Да, он нашел свое новое лицо! Его охватили такая радость и такое волнение, что он воскликнул, подобно Архимеду, нашедшему закон удельного веса:
– Эврика! Нашел!
Зал кино дрожал от смеха, и восклицание Престо потонуло в шуме. Только сосед справа посмотрел на него, недоумевая, а Эллен спросила:
– Вы что-нибудь потеряли и нашли?
– Да! Все в порядке! – ответил Престо и вздохнул всей грудью. – Я нашел свой удельный вес! – произнес он тихо.
Мучительные колебания, размышления нового Будды кончились. Он словно родился вновь. Никакие трудности впереди не страшили его.
– Конец! – с сожалением сказала Эллен, когда экран погас.
– Начало! – весело отозвался Престо. И на вопросительный взгляд Эллен ответил: – Какой-то индийский мудрец сказал, что всякий конец есть в то же время и начало – начало чего-то нового.
Всю дорогу домой Тонио был необычайно оживлен и весел. Это заметила Эллен.
– Я не знала, что вы такой забавный, – сказала она. – Вас словно подменили, или как будто вы нашли бумажник, туго набитый долларами.
– И подменили, и бумажник нашел! – воскликнул Престо. – Смотрите, Эллен, какие чудесные звезды, какая удивительная ночь!
– Вы еще и поэт?
– Конечно, поэт. Хотите, напишу вам стихотворение? Эллен! А у вас нет желания самой играть в кино? Быть артисткой?
– Играть в кино-о? Да я и ступить-то не умею! – отвечала девушка со смехом.
– Если бы вы только смогли остаться самой собой… Киноартистки получают много денег…
– Нет, не хочу быть киноартисткой, – ответила Эллен. – Они все какие-то изломанные. – И Эллен так комично пошевелила плечами, подражая салонным львицам большого света, что Тонио рассмеялся.
– Вы, кажется, единственная в мире женщина, которая не хочет быть киноартисткой. Кем же вы хотите быть? Думали ли вы о своем будущем?
– Что же о нем думать? Оно и без моих дум придет, – ответила девушка. – Настанут лучшие времена, дядюшка вновь получит место учителя, я найду работу…
– Потом?
– Потом… Потом выйду замуж и буду воспитывать детей.
«Все тот же оптимизм среднего американца! Бедняжка! Сколько разочарований ожидает тебя!» – подумал Престо и сказал:
– Да будут исполнены ваши желания!
  
Загадочная находка
 
Престо действительно словно подменили. Эллен с удивлением наблюдала за своим жильцом. Раньше Адам Смит по утрам лениво валялся на траве под сосной или же часами сидел с удочкой на берегу озера. Теперь жилец проявлял необычайную энергию. По утрам писал много писем в своей комнате или делал какие-то выписки из книг, часто ходил на почту, где получал корреспонденцию до востребования. Эта корреспонденция за последние дни очень выросла. Жилец возвращался с целыми пачками писем и газет. Однажды во время уборки в его комнате Эллен из любопытства взглянула на лист бумаги, исписанный заметками и цифрами, и прочла:
 
«Во всем мире 52 тысячи кинотеатров, имеющих 21 миллион мест.
 
Капиталы, вложенные в эти театры: И миллиардов золотых марок, 60 % этой суммы приходится на Америку.
 
Инвестиции (вложения капиталов) в киноиндустрию Америки достигают 2 миллиардов долларов.
 
Стоимость фильмов – от 200 тысяч до 2 1/2 миллионов долларов и свыше каждый.
 
В год изготовляется 700 художественных фильмов.
 
Расходы и издержки производства, в процентах:
 
Оклады артистов – 25
 
Плата за помещение и пр. – 20
 
Декорации – 19
 
Оклады режиссеров, ассистентов и операторов – 10
 
Сценарий – 10
 
Расходы по натурной съемке – 8
 
Пленка – 5
 
Костюмы – 3
 
– – – – –
 
100
 
Расход одной кинофабрики в неделю (Голливуд) – несколько миллионов долларов в неделю. На жалованье: 71 писатель, 31 директор, 49 „звезд“, армия актеров, технические служащие.
 
Стоимость кинотеатра – миллион и больше долларов.
 
Банк – хозяин над всеми студиями, над Голливудом, над 27 тысячами кинотеатров. Цензура фильмов банком.
 
Посещаемость кино в Америке – до 10 миллионов человек в день. Цены от 25 центов до 2 долларов и дороже; первый экран – от 2 долларов.
 
Реклама – только газетная – 5 миллионов долларов.
 
P. S Некоторые цифры устарели. Проверить новыми данными…»
 
Читать дальше у Эллен не было времени, да и неинтересно. Мистер Смит, очевидно, пишет какую-то работу по кино.
В другой раз Эллен нашла на столе случайно забытый Тонио конверт. На конверте стоял адрес местной почтовой конторы, а адресовано оно было до востребования мистеру Антонио Престо.
Это поразило Эллен. Значит, знаменитый Тонио Престо еще существует и, очевидно, живет где-то поблизости. Но почему вскрытый конверт оказался на столе мистера Смита? Это была загадка. Может быть, Смит – близкий родственник или друг Тонио Престо? Что же, это возможно. Но почему мистер Смит никогда не говорил ей, что лично знает Престо? Эллен уже не раз приходила мысль о том, что между Тонио Престо, которого она великолепно знала по экрану, и их жильцом есть какое-то неуловимое сходство, несмотря на то, что Смит здоровый, нормальный молодой человек, а Престо урод. Эллен была чрезвычайно заинтересована своим открытием. Но ни с жильцом, ни даже со своим дядей она не решилась поговорить об этом. Нельзя же было признаться в своем нескромном любопытстве – чтении чужих бумаг. Ореол тайны придал мистеру Смиту в глазах Эллен новый интерес. До сих пор она считала Смита скромным журналистом, неудачником, который не имеет средств даже остановиться в отеле. И вот оказывается, что он имеет какие-то очень близкие и таинственные отношения с самим Тонио Престо. И, быть может, только по этим причинам Смит поселился в скромном доме сторожа. Она стала с усиленным вниманием наблюдать за жильцом, так что он в конце концов это заметил и однажды спросил ее:
– За последнее время, Эллен, вы не спускаете с меня глаз. Уж не влюблены ли?
Девушка смутилась, потом как будто даже рассердилась и ответила:
– И не думала. Это вам только кажется.
– Что кажется? Что вы влюблены в меня? Этого я и не утверждаю. Но что вы как-то особенно поглядываете на меня, это факт.
«Ну подожди же, я тебе отвечу!» – подумала Эллен и сказала:
– В этом, может быть, вы и правы. Дело в том, что вы чем-то напоминаете мне Тонио Престо.
Престо смутился в свою очередь. «Не прочитала ли она адреса на конверте? Кажется, я забыл однажды на столе. Нет, она этого не сделает. Эллен слишком мало интересуется мною, чтобы читать мои бумаги».
– Вот как! – воскликнул Престо, уже овладев собою. – А вы напоминаете мне как две капли воды одну знакомую… У вас большое воображение. Этак вы, пожалуй, вообразите, что я и есть Тонио Престо.
Эллен рассмеялась и воскликнула:
– Ну, мое воображение не столь велико. Таких чудес не бывает.
Престо вздохнул с облегчением, но после этого разговора стал как-то более задумчив и осторожен в разговорах с Эллен.
Настроение его снова изменилось. Он, видимо, нервничал. Еще чаще ходил в почтовую контору. Часто Эллен слышала его нетерпеливые шаги по комнате. В сад он почти не выходил.