Шалтай–Болтай в Окленде. Пять романов
Они сели в автомобиль. Она смотрела, как позади уходит вдаль ее дом. Они сделали остановку в банке, а потом в магазине мужской одежды на Маркет–стрит. После магазина Арт повел машину к скоростной дороге. Не обращая внимания на Пэт, он с увлечением крутил баранку.
— На юг? — спросила она. — Думаешь, на юг лучше?
Не ответив ей, он повернул налево, чтобы выехать на скоростную дорогу. Улицы и дома города были уже под ними. Какое все закопченное, подумала она. Запущенное, унылое.
— Арт, я хочу спросить тебя кое о чем, — обратилась она к нему. — Если бы ты не был семейным человеком, если бы у тебя не было жены и вы бы не ждали ребенка, и, скажем, ты был бы на пару лет старше, а мне было бы, ну, двадцать четыре, а не двадцать семь…
Она повернулась и теперь смотрела прямо ему в лицо. Но тут она поняла, что сказать не может.
— И что? — спросил он.
Она все–таки пересилила себя:
— Ты бы захотел на мне жениться?
— К–к–конечно, — ответил он, — я и сейчас хочу на тебе жениться.
— Арт, это невозможно. Даже и не думай.
— Но почему?
— Арт, ты только испортишь себе жизнь.
Она готова была расплакаться. Сделав над собой усилие, она продолжала:
— Ты не можешь бросить Рейчел. Она замечательная. Куда лучше, чем я. Я знаю.
— Это не так, — возразил он.
— Это правда. Если бы я хоть что–то собой представляла, меня бы сейчас тут с тобой не было. Я прекратила бы это после первой ночи. Но мне не хватает сил. Я очень слабая, Арт.
И ведь так и есть, подумала она, тут не поспоришь.
— Мы просто оттягиваем развязку. Рано или поздно нам нужно будет расстаться. Я все твержу себе: сейчас надо закончить, прямо сейчас. Я уже старая, а ты слишком молод. Но нам никак не остановиться. И мы за это поплатимся.
— Зачем расставаться? — возразил он.
— Через какое–то время мы сами захотим этого. Это нездоровые отношения, неправильные. Ничего хорошего в этом нет.
— Ну, не знаю, — сказал он.
Он слушал ее — и слышал. Но не был согласен. Повернувшись, он увидел, что ее губы — темные, полные — уже тянутся к его губам, она приподнималась к нему.
А может быть, Пэт права, подумал он.
Ее губы трепетно коснулись его губ. Рукой в перчатке она дотронулась до его лица, жадно сдавливая его пальцами. Ноздри ее раздувались. Уголком глаза он увидел, как под пудрой и помадой подрагивают ее подбородок и губы. От нее пряно, душисто и вязко пахло малиной. Вуаль она подняла, чтобы поцеловать его.
Он подумал про ее красивые длинные ноги. Ничто не вечно в этой жизни. Никакие чувства, даже самые яркие и значительные. Даже это. Она права. Вот ощущение от прикосновения к ним уже прошло, а однажды не будет и этого образа. Через несколько десятилетий и сами эти ноги, роскошное тело, руки, лицо, темные волосы, талия исчезнут, умрут, превратятся в прах, думал он. И он не будет помнить о них, потому его тоже не будет. Все эти сложные движущиеся части тела замрут, сочленения распадутся, жидкости высохнут — останется только пыль.
А раз это способно исчезнуть, то исчезнет и все остальное. Ничто нельзя сохранить. Ничто не выживет. Куда деваются все разговоры, музыка, веселье, машины, все окружающее? Уйдет и вот эта тончайшая чувствительность, уйдет сама цивилизация в своем синем костюме, с вуалью, на каблуках, с подобранными по цвету сумочкой и перчатками. На то, чтобы создать это, понадобились тысячелетия. Дома и города, идеи и книги, армии и корабли, целые государства — черт с ними, их есть кому оплакивать. Он же оплакивает вот это.
Я захотел получить это, как только увидел. И получил, оно у меня было, и все мои надежды оправдались до последней капельки, размышлял он.
Немного не доехав до Редвуд–Сити [82], Арт свернул со скоростной дороги и съехал на Эль–Камино–Реаль [83]. У Менло–Парка [84] на обочине шоссе стоял мотель.
Почему бы и не здесь, подумал он.
Пэт испуганно подняла голову и огляделась.
— Хочешь здесь остановиться?
— Похоже, это то, что нам нужно, — сказал он.
— Мотель. Мотель «Четыре туза», — прочла она вывеску.
— На вид вроде ничего.
— Никогда не ночевала в мотелях. Мы всегда снимали домик, когда куда–нибудь ездили. Мы далеко от Сан–Франциско?
— Миль двадцать будет.
Он выехал на усыпанную гравием обочину дороги и остановился. Она вышла и посмотрела в ту сторону, откуда они приехали.
На севере остался Сан–Франциско — его уже почти не было видно, но город был там. Она чувствовала его близость. Двухмерные очертания административных зданий были словно вырезаны из картона и наклеены на вечернюю дымку. Сухой воздух пах золой. Она вдохнула, втянула в себя дух грузовиков и легковых автомобилей, висевшую в небе фабричную гарь.
К Сан–Франциско вели бетонные эстакады, система автомагистралей, по которой приехали они. Дорожные развязки высились вдалеке над землей, парили над ней, по ним с шумом проносились машины, их поток разделялся, автомобили мчались в разных направлениях, проезжая под черными указательными знаками с буквами такого же размера, как сами машины. Это присутствие города, его близость тревожила и в то же время радовала ее. Быть здесь, на краю города, расположиться сразу за его чертой, не в нем, но около него, достаточно близко, чтобы вернуться, если захочется, и довольно далеко, чтобы чувствовать себя отдельной от него — она свободна, сама по себе, город не держит ее, не связывает.
Мимо с грохотом проезжали огромные дизельные грузовики. Земля дрожала у нее под ногами.
Она с наслаждением вдохнула воздух. Свобода, чувство движения, дорога, машины. Все куда–то стремится, перемещается, подумала она. Ничто здесь не стоит на месте, нет ничего неизменного. Можно быть кем угодно. Здесь проходит граница.
Глава 16
У тротуара остановился синий довоенный «Плимут», из него выскочил Ферд Хайнке и побежал по дорожке к ступенькам квартиры в подвальном этаже. Он спустился и постучал в дверь. Из–за шторы за окном гостиной пробивался свет — значит, Рейчел или Арт дома.
Дверь открылась, и его встретила Рейчел. У нее был изнуренный и безразличный вид.
— Здравствуй, Хайнке.
Как всегда, робея в ее присутствии, он пошаркал ногами и сказал:
— Привет. Арт дома?
— Нет, — ответила она.
— Я тут хотел макет забрать.
Она, по–видимому, не поняла, и он объяснил:
— Макет «Фантасмагории». Он где–то у вас лежит. Арт с ним работал.
— А, да, — вспомнила она. — Он просил меня ошибки проверить.
Рейчел открыла дверь, и Ферд Хайнке вошел.
— Я его заберу.
Он остался ждать ее. Чувствовал он себя не в своей тарелке. У квартиры был какой–то унылый, нежилой вид. Он не сразу заметил, что в углу сидит, вытянув ноги, взрослый мужчина в костюме. Сначала Ферду показалось, что гость спит, но потом он понял, что тот смотрит на него.
— Здравствуйте, — пробормотал Ферд.
— Здравствуй, Ферд, — сказал мужчина.
Узнав Джима Брискина, Ферд спросил:
— Как поживаете?
— Не очень хорошо, — коротко ответил Джим Брискин.
Пришла Рейчел с макетом.
— Вот, — сказала она, отдавая его Ферду.
Она произнесла это таким убитым тоном, что тот решил сразу же уйти. Взяв у нее макет своего научно–фантастического журнала, он поблагодарил ее и пошел вверх по ступенькам, на дорожку.
Рейчел закрыла за ним дверь. Он прошел по дорожке до калитки и вышел к машине. Сидевший за рулем Джо Мантила заметил:
— Что–то быстро ты.
— Его нету дома, — объяснил Ферд, залезая в машину.
Они остановились у все еще открытой печатной мастерской. Стоявший за прилавком толстяк в цветной рубашке с закатанными рукавами и штанах на подтяжках просмотрел макет. Он быстро перелистал страницы короткими пухлыми пальцами. Ферд Хайнке и Джо Мантила притихли чуть поодаль от него.
82
Редвуд–Сити — жилой и промышленный пригород Сан–Франциско.
83
«Камино–Реаль» — название многих шоссейных дорог, особенно в Калифорнии и Нью–Мексико. Наиболее известная из старых испанских дорог в Новом Свете соединяла в ХУП1 в. калифорнийские миссии и протянулась вдоль всего штата с юга на север, начинаясь у Сан–Диего и заканчиваясь у Сономы, севернее Сан–Франциско. (От испанского Camino Real — «королевская дорога».)
84
Менло–Парк — город в округе Сан–Матео.