Культура на службе вермахта

Первый кинотеатр в Нюрнберге был открыт в 1904 г.; накануне Первой мировой войны там их было уже 21. Число посетителей кинотеатров в 1926–1928 гг. выросло с 2 млн. до 3,2 млн. Кино по воздействию на массы сравнивали даже со школой: на самом деле, опросы молодых рабочих в Берлине в начале 30-х гг. показали, что в кино они ходят в три раза чаще, чем в театр {288}. Безработица и экономический спад отразились и на ценах на билеты в кино: если в 1928 г. входной билет на премьерный показ стоил от 1,50 до 3,50 рейхсмарок, то в 1932 г. — 70 пфеннигов и 1,50 — в ложу. Чтобы остановить падение цен, в августе 1933 г. была установлена минимальная цена на билет первого класса — не ниже 1 рейхсмарки. В летних пригородных кинотеатрах билеты были дешевле — 50 пфеннигов, для безработных — 40, дневные сеансы для школьников — 20 пфеннигов {289}. В нацистские времена кино процветало: в Германии накануне войны было 5500 кинотеатров, а после аннексии территорий их число выросло до 8600; в войну (в 1943 г.) был отмечен 1 млрд. посещений кинотеатров. В армии было огромное количество передвижных звуковых киноустановок {290}.
Процесс огосударствления немецкого кино завершился только в 1942 г., когда возникла объединенная кинофабрика УФА (UFA — Universum Film AG). Технически киностудии в Берлине и Мюнхене считались лучшими в Европе. Берлинская студия Нойбабельсберг слыла «европейским Голливудом». Кинопродукция выпускалась самого разного качества: антисемитский фильм режиссера Байта Харлана «Еврей Зюс» [19] (1940 г.) с Эмилем Яннингсом и Кристиной Седербаум в главных ролях, антикоммунистическая лента «Белые рабы» (1936 г.), антибританская картина «Папаша Крюгер» (1941 г.) с тем же великим актером Яннингсом (лауреатом премии «Оскар»), популярная драма «Концерт по заявкам» (1940 г.). В «Концерте» немецкий солдат во время боя, — чтобы дать ориентир своим товарищам, заплутавшим в темноте, — играет на органе во французской церкви. Сам он гибнет, но товарищей спасает. За 3 года «Концерт по заявкам» посмотрело 25 млн. зрителей. Вторым по успеху был фильм «Большая любовь» с Сарой Леандер. Эта великолепная шведская актриса в 1940 г. снялась с Гансом Штрюве в популярном музыкальном фильме, посвященном 100-летию со дня рождения Чайковского. Фильм назывался «Средь шумного бала»; в 1937–1938 гг. он стал третьим по посещаемости {291}.
Несмотря на значительный успех Сары Леандер и Марики Рёкк, все же «главной немкой» в истории кино осталась Марлен Дитрих; в феврале 1933 г. истекал ее контракт с голливудской студией и актриса должна была вернуться в Германию. Дитрих настаивала на том, что в Германии она продолжит работать у режиссера-еврея, с которым она сделала карьеру — у Иозефа Штернберга. В нацистской Германии об этом не могло быть и речи, поэтому Дитрих подписала новый контракт с Голливудом и осталась в США. Вскоре она получила американское гражданство {292}.
Из-за антисемитизма не сложилась карьера и судьба другого очень популярного в 30-е гг. немецкого театрального актера Иоахима Готшалька, «немецкого Кларка Гейбла». Пруссак Готшальк в 1931 г. женился на еврейке Мете Вульф, которая ради мужа перешла в евангелическую веру. После 1933 г. нацистские театральные функционеры стали принуждать его развестись с женой. Готшальк любил жену и сына (по нацистской классификации сын был метисом 1-й степени) и разводиться не хотел. В итоге он ушел в кино и снял несколько блестящих фильмов с Бригиттой Хорни. И все-таки Геббельс (чрезвычайно ценя Готшалька как актера) в категорической форме потребовал развода. В ответ на преследования Иоахим и Мета Готшальк вместе с сыном Михаэлем покончили жизнь самоубийством… {293} Интересно отметить, что Готшальк снимался почти исключительно в развлекательном кино и идеологически не был ангажирован. Это свидетельствует о некоторых возможностях избежать нацистской унификации в Третьем Рейхе даже в такой идеологически важной сфере, как кино.
Естественно, при нацистах снимались фильмы и чисто пропагандистского свойства: «Гитлерюнге Квекс» (Hitlerjunge Quex, 1933г.), «Штурмовик Бранд» (1936 г.), «Кольберг» (1945 г.), или фильм Вольфганга Либенайнера «Я обвиняю» (тонкая пропаганда идеи эвтаназии) — эти фильмы шли со средней степенью посещаемости. Большой успех имел фильм Лени Рифеншталь о партийном съезде 1933 г. «Триумф воли». Но явно пропагандистские фильмы до войны составляли 10%; в репертуаре, как и в годы Веймарской республики, царили развлекательные фильмы. В декабре 1933 г. шел американский фильм «Кинг-конг», вызвавший колоссальный интерес у немецкой публики. Надо отметить, что голливудские фильмы в нацистской Германии показывали не меньше, чем в период Веймарской республики; так, в 1933 г. в Нюрнберге ежедневно шло 5–6 американских фильмов. В середине 30-х гг. в Нюрнберге 14,7% кинопроката составляли американские фильмы, в 1938 г. — 14,3%, в 1939 г. — 10%, хотя нацистская пропаганда твердила, что настоящими хозяевами Голливуда являются евреи {294}. Официальный запрет Министерства пропаганды на голливудские фильмы вышел только 28 февраля 1941 г. (якобы в ответ на гонения на немецкое кино в США). Зато 15 марта 1933 г. нацисты выпустили первый список запрещенных к показу фильмов, среди них преобладали советские фильмы.
В 1933–1934 гг. было отмечено около 250 млн. посещений кино, в 1939 г. — более 600 млн., а в 1942 г. — более 1 млрд. посещений. Тридцать фильмов в начале сороковых годов просмотрело по миллиону зрителей, а выпущенный в июне 1942 г. фильм «Большая любовь» с Сарой Леандер (она пела шлягер «Когда-нибудь произойдет чудо») посмотрело 25 млн. зрителей {295}.
3 марта 1942 г. в Берлине состоялась премьера фильма режиссера Тобиса «Великий король» (о Фридрихе Великом). Прессе Геббельс отдал приказ не сравнивать прусского короля с Гитлером, но сам же на торжественном заседании, посвященном дню рождения Гитлера, привел это сравнение. СД передавала, что для немецкой общественности фильм стал событием: он снимал романтический флер с пруссачества и показывал, насколько ледяной и недоброжелательной атмосферой был окружен великий король и сколько непопулярных решений он должен был принимать {296}. Сомнительно, правда, чтобы этот рапорт СД буквально передавал мысли народа — уж больно интеллектуальными были эти суждения.
Огромное впечатление на немецких зрителей произвел первый цветной фильм с популярной актрисой Марикой Рёкк, которая снялась в целой серии беззаботных, веселых лент — особенно были известны «Дочь Евы» (1938 г.), «Кора Торре» (1940 г.) и «Девушка моей мечты» (1944г.). Почти все ее фильмы были связаны с именем известного немецкого режиссера Якоби. У нас в стране Марика Рёкк была широко известна по фильму «Девушка моей мечты».
Ставились добротные исторические фильмы — мелодрама Байта Харлана «Кольберг» (1944 г.), драма с Ян-нингсом «Роберт Кох — победитель смерти» (1939 г.). Фильм о Роберте Кохе стал событием в культурной жизни Германии; СД передавала о чрезвычайно позитивном эффекте от фильма {297}.
Любопытные детали связаны с лентой Харлана «Кольберг». Она была посвящена историческим событиям: прусская крепость Кольберг в Восточной Померании (ныне польский портовый город Колобжег) во время Семилетней войны была осаждена войсками генерал-фельдмаршала Румянцева-Задунайского и в декабре 1761 г. капитулировала {298}. Драма защитников города и оказалась в центре внимания режиссера. Харлан потратил на этот фильм огромные деньги (8 млн. рейхсмарок), в массовках были заняты десятки тысяч солдат и 6 тысяч лошадей (и это в 1944 г., когда на фронтах у Германии все рушилось…). Геббельс ожидал от этого фильма огромного пропагандистского эффекта. Фильм Харлана обладал неоспоримыми художественными достоинствами, в нем были заняты лучшие актеры: Кристина Зедербаум (шведская актриса, жена Харлана), Генрих Георге (генеральный директор театра Фридриха Шиллера в Берлине, отец известного современного актера Гетца Георге). Премьера «Кольберга» состоялась в марте 1945 г. одновременно в Берлине и в кинотеатре города Кольберг, который был к тому времени вновь осажден — на этот раз уже рвущимися к Берлину советскими войсками. Солдаты вермахта удерживали город — вернее, узкую полосу берега в 1,5 км длиной — до 18 марта 1945 г. За это время немецкий флот смог эвакуировать из Кольберга 70 915 беженцев и немецких солдат {299}. Легко представить себе, с каким чувством жители реального Кольберга наблюдали за развитием осады того, экранного Кольберга, и насколько драматичной казалась им собственная участь. Где жизнь, а где искусство в этом случае действительно трудно было разобрать — именно таким способом и был достигнут наивысший пропагандистский эффект, повторить который, впрочем, все равно никогда бы не удалось.