Одного раза недостаточно
- Где была свадьба?
- В Лондоне. Мы поженились в конце августа, тихо и тайно. Но новость попала в прессу, и в нашу честь начали устраивать вечеринки. Внезапно "Бульвар Заходящего Солнца" превратился в фильм Феллини. Нас приглашали княгини, члены королевской семьи, знаменитые фотомодели, несколько настоящих принцесс. Мы вращались среди худых элегантных женщин и подтянутых мужчин без животов. В Нью-Йорке Ди общается с такой же компанией. Никто не играет в гольф, в моде теннис; джин "рами" - забава для крестьян. Главное развлечение - триктрак.
Он вздохнул.
- Так мы и живем. Есть еще вопросы?
- Только один. Мы оба будем становиться по пятницам в очередь за пособием?
Их глаза встретились, и он сказал:
- Где ты научилась бить так жестоко?
Она сдержала слезы и не отвела взгляда от его глаз.
- Это правда, верно? Ди содержит тебя, как ты сам говоришь, по высшему разряду.
- По высшему, дорогая, - жестким тоном произнес он. - Но она делает это элегантно. Назначила меня директором одной из ее компаний. Конечно, это только титул. Что я смыслю в недвижимости или танкерах? Но раз в неделю я подписываю бумаги; все в конторе делают вид, будто я им необходим.
Он улыбнулся.
- Каждому мужчине нужен офис, чтобы ходить туда. Ты не представляешь, как это помогает скоротать время. Я прихожу в кабинет и закрываю за собой дверь, чтобы секретарша думала, что я занят. Затем читаю театральные газеты. В пятницу выходит "Эстрада", это мой любимый день. Чтение занимает целое утро. Потом я захожу в брокерскую контору, расположенную в том же здании, чищу туфли и отправляюсь в клуб "Монах", где ем ленч и играю в джин. Я получаю зарплату тысячу долларов в неделю. Раньше у меня больше уходило на чаевые, ^ но это прекрасная жизнь. У меня квартира в Нью-Йорке, дома, шофер... все, что нужно мужчине.
- Прекрати, - взмолилась она. - Ради бога, прекрати! Я жалею о своих словах. Я знаю, что ты сделал это ради меня.
Она почувствовала, как к горлу подкатил комок, но заставила себя продолжить:
- Разве мы не могли снять небольшую квартиру? Я бы нашла себе работу.
- Какую?
- Ну, играла бы где-нибудь... помогала бы продюсеру... читала сценарии. Он покачал головой:
- Весь этот бизнес изменился. Известные авторы отказываются писать для театра. Ради чего корпеть два года? Чтобы какой-нибудь рецензент из "Таймс" убил постановку в день премьеры? Конечно, есть Нил Саймон, который не знает провалов. Но даже звезды становятся в очередь, чтобы попасть в его пьесу. Да, есть еще экспериментальные внебродвейские театры... и даже авангардистские... но это другая цивилизация. Я ничего о ней не знаю. Это не то, о чем я мечтаю для тебя.
- О чем ты мечтаешь?
- Хочу подарить тебе весь мир.
- Женитьба на Дидре Грейнджер поможет тебе в этом?
- Во всяком случае, я предлагаю тебе прекрасную жизнь среди людей, которые не говорят постоянно о доходах от фильмов и спектаклей. Для тебя шоу-бизнес может быть прекрасным десертом. Приносить удовольствие несколько раз в неделю. Но он не должен стать всей твоей жизнью. К тому же ты смотрела на него глазами дочери Майка Уэйна. Видела за кулисами лишь гримерные звезд. Не бывала в продуваемых сквозняками уборных Балтимора и Филадельфии. Ты видела успех, детка. Светлую сторону луны. Для тебя естественно считать этот мир своим. Что еще я тебе показал:
- Но зачем мне другой мир? Ты любил шоу-бизнес. Я это знаю.
- Я любил лошадей не меньше. Любил элемент азартной игры в работе продюсера. Любил деньги, славу, женщин. Не думай, что я водил тебя в театр по субботам, потому что был без ума от него. Просто я не знал, что еще с тобой делать. Не сердись, - сказал он, заметив вспыхнувшее лицо Дженюари. - Но как может мужчина занять маленькую девочку каждый уик-энд? У меня не было настоящей светской жизни. Только девушки, с которыми я спал. Среди них были разведенные с детьми твоего возраста, называвшими меня дядей Папой. Тебе бы это понравилось, а? Я даже удивлен, что у меня выросла такая чудесная дочь. Потому что я не дал тебе ничего. Теперь все изменилось. Я хотя бы могу дать тебе другую жизнь. Я прошу тебя об одном - попробуй.
- Что именно?
- Посмотри, как живут другие люди. Познакомься с друзьями Ди. Сделай попытку. Если ты не согласишься, значит, я во всем потерпел фиаско.
Она заставила себя улыбнуться.
- Конечно, я попробую.
- И дай Ди шанс. Она славная женщина. Не знаю, зачем я понадобился ей.
- Затем же, что и Тине Сент-Клер, - отозвалась Дженюари. - И Мельбе Делитто... и, вероятно, любой женщине, с которой ты встречался.
Он покачал головой.
- Секс не столь важен для Ди. Майк задумался.
- Мне кажется, она хочет получить от меня нечто большее. Близость... общность... партнерство. Я плохо знаком с такой жизнью. Но, пожалуйста, дай Ди шанс. Если бы ты знала, сколько сил она потратила, готовясь к сегодняшнему обеду. Ди пригласила в качестве твоего кавалера своего двоюродного брата, Дэвида Милфорда.
- Дэвид Милфорд тоже входит в шестерку самых богатых людей?
- Нет. Деньги были у отца Ди. И...
- И он умер, когда Ди исполнилось десять лет, - продолжила Дженюари. - А еще через шесть месяцев мать Ди, молодая красавица, от горя покончила с собой. О, папочка, мы у мисс Хэддон перечитывали биографию Ди каждый раз, когда она выходила замуж. Журналы называли ее "одинокой маленькой принцессой, вечно ищущей счастья".
Она замолчала.
- Я не хочу злословить. Но в школе мисс Хэддон девочки много говорили о Дидре Милфорд Грейнджер. Матери некоторых учениц имели с ней общих знакомых. Я росла, зная об этой женщине все - кроме того, что однажды мой отец женится на ней.
Майк, ничего не говоря, жестом попросил у официанта счет. Дженюари попыталась улыбнуться.
- Папа, извини, - ласково произнесла она, коснувшись пальцами отцовской руки. - Расскажи мне о Дэвиде. Ты его уже видел?
- Несколько раз, - медленно произнес он. - Красивый молодой человек. Ему еще нет тридцати. Ди бездетна. Ее мать была родной сестрой отца Дэвида. У Милфордов нет большого состояния. Нет, они живут неплохо. Даже очень неплохо. Он расплатился с официантом.
- Дэвид работает в брокерской конторе. Занимается делами Ди. У его отца своя юридическая фирма. Дэвид - главный наследник Ди и...