Прощавай, кохана!

Ніщо не примушувало мене взятися за цю справу, крім цікавості. Але, чесно кажучи, в мене вже місяць не було ніякої роботи. Навіть безплатна робота могла б якось урізноманітнити моє життя.
  
Розділ 4
 
Кафе «Флоріан», звісно, було зачинене. У машині, що стояла поблизу нього, сидів явний детектив, він краєм ока читав газету. Чого було тут стовбичити? Ніхто там про Лося Меллоя нічого не знав. Викидайла і бармена досі не знайшли. Усі мешканці кварталу запевняли, що не знають їх.
Я повільно проїхав повз детектива, зупинив машину за рогом і почав роздивлятися негритянський готель, що стояв навскоси від «Флоріана» на тому боці вулиці. Називався він «Сан-Сусі». Потім вийшов із машини, перетнув вулицю й завітав туди. Килимова доріжка, обабіч неї два ряди твердих стільців. У тьмяній глибині стояв стіл, за ним, заплющивши очі і склавши перед собою пухкі коричневі руки, сидів лисий чоловік. Він куняв, чи, може, мені так здалося. На ньому була широка краватка, вив'язана так, як було модно у вісімдесятих роках минулого століття. Зелений камінець у заколці був трохи менший за яблуко. Велике підборіддя звисало на краватку м'якими складками, випещені руки нерухомі, на червоному манікюрі проступали сіруваті півмісяці.
На металевій табличці, що стояла біля його ліктя, було відтиснуто: «Готель перебуває під охороною Міжнародного об'єднаного детективного агентства».
Коли вайлуватий темношкірий кинув на мене замислений погляд, я показав на табличку:
— З розшукового відділу. Перевіряю готелі. Чи є якісь неприємності?
Напис на табличці означав, що готель користується послугами спеціального агентства, один із відділів якого стежить за шахраями, які виписують грошові чеки на неіснуючі банківські рахунки, а тоді тікають чорним ходом, залишаючи в номерах потерті валізи з цеглою.
— Неприємності, братку, — дзвінко вигукнув клерк, — тільки їх нам і бракує. — І, знизивши голос, запитав: — Як прізвище, повторіть?
— Марлоу. Філіпп Марлоу.
— Гарне ім'я, братку. Чисте й веселе… — Він ще понизив голос: — Але ви не з розшукового відділу. Вони сюди не приходять. — Він розвів руками і сумно показав на табличку.
— Гаразд, — сказав я і, спершись на стойку, почав крутити на лакованій дерев'яній поверхні півдоларову монету. — Чув, що сталося у «Флоріані» вранці?
— Братку, я забув. — Він обома очима невідривно дивився на танок блискучої монети.
— Прикінчили хазяїна, — сказав я. — Людину на прізвище Монтгомері. Зламали йому шию.
— Прийми, боже, його душу. — Голос його потихішав. — З поліції?
— Приватний детектив — на роботі, яка не підлягає розголошенню. Я враз пізнаю людей, що вміють мовчати.
Негр уважно глянув на мене, потім знову заплющив очі, задумався. Неквапно розплющив очі і задивився на монету, яку я крутив у пальцях. Очі його були прикуті до неї.
— Хто ж це? Хто прикінчив Сема?
— Один злодій, який щойно вийшов із тюрми. Він розізлився, що кафе не для білих. Як, певно, воно було раніше. Може, ти пам'ятаєш?
Негр промовчав. Монета легенько дзенькнула, підстрибнула і впала.
— У боргу не лишуся, — сказав я. — Можу прочитати розділ з біблії або почастувати склянкою! Розкажи, що знаєш.
— Братку, я вважаю за краще читати біблію у родинному колі. — Його блискучі очі застигли, мов у жаби.
— Може, поснідаємо разом, — запропонував я.
— Сніданок, — відказав він, — це те, без чого краще обходитися людині моєї ваги і вдачі. — І запросив тихим голосом: — Іди-но сюди за стойку.
Я обійшов стойку і поставив пласку, закорковану пляшку «Бурбону» на поличку. Потім повернувся назад. Він обернувся і глянув на пляшку. Вигляд у нього був задоволений.
— Братку, давай розіп'ємо разом, — сказав він. — Я охоче трохи вип'ю у твоєму товаристві.
Він відкоркував пляшку, поставив дві склянки на стойку. Наповнив їх по вінця. Підніс свою, понюхав і перехилив у горлянку, відставивши мізинця.
Посмакував віски, задоволено похитав головою і сказав:
— Це справжній напій, братку. Чим можу служити? Великого галасу з того не було. А питво нівроку.
Він знову наповнив свою склянку. Я розказав йому, що сталося у «Флоріані». Він дивився на мене серйозно і хитав лисою головою.
— У Сема пристойне тихе, кафе, — сказав він. — Там за цілий місяць нікого ножем не штрикнули.
— Років шість чи вісім тому, коли це було кафе для білих, як воно тоді називалося? Хто був хазяїном?
— Електричні вивіски дорого коштують, братку. Того нещасного грішника звали Флоріан. Майк Флоріан.
— Що ж сталося з Майком Флоріаном?
Негр поштиво розвів свої коричневі руки. Голос його лунав сумно й урочисто.
— Помер, братку. Господь його прибрав у тисяча дев'ятсот тридцять четвертому, може, у тридцять п'ятому році. Як я чув, зіпсував пиятикою нирки. Точно не пам'ятаю. Вів безладне життя. Смерть спіткала його зненацька, як вихолощеного безрогого бичка. Втім, до того йшлося. — Голос негра забринів діловито: — Будь я проклятий, якщо знаю, від чого саме він помер!
— Чи когось він лишив по собі? Ще по одній.
Негр відкоркував пляшку і посунув до мене.
— До вечора мені вже цього вистачить. Дякую. Ваша манера розмовляти не принижує людської гідності… Лишилася вдова. Її звуть Джессі.
— Що сталося з нею?
— Коли людина хоче про щось дізнатися, то ставить безліч запитань. До мене ніякі чутки не доходили. Подивіться у телефонний довідник.
У темному кутку вестибюля стояла кабіна. Я увійшов до неї і причинив двері, щоб увімкнути світло. Переглянув прізвища в пошарпаній книжці, що висіла на ланцюжку. Прізвища Флоріан там не було. Я повернувся до стойки.
— Нема, — сказав я.
Негр неохоче нахилився, поклав на стойку адресний довідник, підсунув його мені і заплющив очі. Він нудьгував. В адресній книжці адреса Джессі Флоріан була. Вона мешкала на 54-й Західній вулиці, будинок 1644. Я був вражений тим, який же я нездогадливий.
Записав адресу на клаптику паперу і поклав довідник на стойку. Негр сховав його. Ми потисли один одному руки, потім негр склав їх точнісінько, як тоді, коли я його побачив, заходячи до готелю. Його повіки повільно опустилися, здавалося, він задрімав.
Його більше вже ніщо не цікавило. Напівдорозі до дверей я обернувся, глянув на нього. Очі негра були заплющені. Він дихав спокійно і ритмічно, трохи роздуваючи губи під час видиху. Лиса голова блищала.
Я вийшов із готелю «Сан-Сусі» і перетнув вулицю, де стояла моя машина. Все вийшло якось дуже просто, надто просто.
  
Розділ 5
 
Номер 1644 на 54-й Західній вулиці був коричневий скособочений будинок із висохлим газоном перед ним. Стовбур міцної пальми оперізувала широка смуга здертої кори, на веранді самотньо стояла дерев'яна гойдалка. Полуденний бриз шурхотів, необрізаними пальмовими гілками по розстрісканій штукатурці стіни. Біля причілкового одвірка розгойдувалася на іржавому дроті жовтувата, погано випрана білизна. Я проїхав ще чверть кварталу, припаркувався на узбіччі й повернувся назад.
Дзвоник не працював, і я постукав у двері. Прошаруділи неквапні кроки, двері розчинилися, і переді мною в напівтемряві виросла товста жінка з сірим, одутлим обличчям, яка витирала хусточкою носа. В неї було довге рідке волосся, не каштанове і не сиве. Бо до каштанового йому бракувало життя, до того ж воно було таке брудне, що й сивини не видно. Дебела постать у чудернацькому фланелевому халаті, який давно не мав ні кольору, ні крою. Це була вже просто ганчірка, що прикривала тіло. Товсті пальці стирчали з коричневих приношених чоловічих капців.
— Місіс Флоріан? Місіс Джессі Флоріан? — спитав я.
— Угу. — Хрипкий голос ледве прорвався з горла, наче у хворого, що тільки-но встав із ліжка.
— Та сама місіс Флоріан, чоловік якої, Майк Флоріан, мав кафе на Центральній авеню?
Вона відкинула пальцем довге пасмо волосся за масивне вухо. Очі здивовано спалахнули. Хрипкий голос над силу промовив: