Ты не виноват

Мы заканчиваем свою работу, и сестра отправляется за очередной порцией книг. Я беру одну из тех, которые мы только что резали, и ищу в ней нужные слова. Отыскав необходимые, я аккуратно вырезаю их и оставляю у нее на подушке: «Делай все чудесно». Я ухожу вниз и забираю с собой все обработанные и уже ставшие ненужными книги.
Дойдя до своей комнаты, я вдруг понимаю: здесь что-то не так.
Я останавливаюсь в дверях, стараясь понять, что же именно тут изменилось. Все те же красные стены, черное покрывало на кровати, шкаф, стул, письменный стол – все на своих привычных местах. Может быть, какие-то лишние предметы появились на книжной полке? Я пытаюсь рассмотреть их, не сдвигаясь со своего места, потому что мне хочется все выяснить сейчас, а потом уже заходить внутрь. Гитары тоже тут. Окна кажутся какими-то голыми, но это только потому, что я не люблю шторы.
Комната выглядит, в общем, так же, как и в тот момент, когда я уходил отсюда. Но все-таки я чувствую, что она стала какой-то другой, как будто в мое отсутствие тут успел кто-то побывать и передвинуть все по-своему. Я медленно ступаю по полу, как будто этот неведомый пришелец может внезапно выпрыгнуть на меня из своего укрытия. Я открываю дверцу шкафа, наполовину веря в то, что тут-то и откроется тайна преображения моей комнаты, и все сразу встанет на свои места, все опять будет по-прежнему.
Все в порядке.
И с тобой тоже все в порядке.
Я захожу в ванную, раздеваюсь и включаю горячий, очень горячий душ. Я стою под обжигающими струями до тех пор, пока кожа моя не становится пунцовой, а водонагреватель не отключается от перегрузок. Тогда я оборачиваюсь полотенцем и пальцем пишу на запотевшем от жары зеркале «Будь осторожен». После этого я возвращаюсь в комнату, чтобы посмотреть на нее уже под другим углом. Комната такая же, как и была раньше, и тогда мне приходит на ум вот что. Может быть, это не комната изменилась, а я сам?
Я снова иду в ванную, оставляю там полотенце, надеваю футболку и трусы и тут ловлю свое отражение в зеркале. Оно успело отпотеть, и моя надпись стерлась. Вместо нее образовался овал, в котором я вижу голубые глаза, мокрые черные волосы и белую кожу. Я приближаюсь к зеркалу, чтобы получше рассмотреть себя. Но это не мое лицо, это кто-то другой.
Я сажусь на кровати, разложив перед собой изрезанные книги. Я начинаю читать одну за другой, стараясь вникать в оставшиеся целыми абзацы. В них все так мило, так прекрасно, все счастливы. Это так здорово. Мне хочется попасть туда, к этим беспечным людям, поэтому я сам начинаю вырезать самые приятные предложения и даже отдельные слова. «Симфония», «безгранично», «золотистый», «утро» – и прикрепляю их на стену, где они начинают наползать на другие мои вырезки, создавая пеструю комбинацию из самых разных настроений и форм.
Я укутываюсь в одеяло как можно плотнее, и вот комната уже становится мне не видна, ложусь на кровать, напоминая мумию. Это отличный способ сохранить тепло. Свет я оставил включенным. В небольшое отверстие я просовываю руку, чтобы брать книги одну за другой. Вот бы вся жизнь стала такой! В ней были бы только счастливые моменты, никаких ужасов и кошмаров, и даже самых будничных неприятностей. Как было бы здорово, если бы мы могли вот так легко вырезать плохие места и оставлять хорошие! А ведь именно так я и хочу, чтобы чувствовала себя Вайолет. Я буду отдавать ей только хорошее и охранять ее от плохого. И тогда нас со всех сторон будет окружать только добро.
 
Вайолет
 
Остается 138 дней
 
Воскресный вечер, моя комната. Я просматриваю наши с Финчем записи. Потом беру ручку, которую он отдал мне, и нахожу пустую страницу. Все же книжный магазин и башню никак нельзя назвать официальными достопримечательностями, хотя это вовсе не означает, что мы не должны написать о них.
Звезды и наверху, и внизу. Трудно сказать, где кончается небо и начинается земля. Мне хочется произнести что-нибудь величественное или поэтичное, но все, на что я способна, оказывается лишь скромное: «Как чудесно!» Тогда он говорит: «Чудесно» – чудесное слово, и употреблять его надо почаще».
И тут мне приходит в голову прекрасная мысль. У меня над письменным столом висит большая доска наподобие школьной, куда я прикрепляю кнопками черно-белые фотографии писателей за работой. Я снимаю их, долго копаюсь в ящиках и, наконец, нахожу то, что искала – это упаковка стикеров. На одном я пишу: «чудесно».
Через полчаса я отступаю на пару шагов назад, чтобы полюбоваться обновленной доской. Она вся пестрит цветными бумажками с отдельными словами и целыми предложениями, которые могут стать (или не стать) центральными идеями для новых рассказов. Еще тут встречаются мои любимые строчки из книг. В последней колонке поместился раздел, который я назвала «Новый безымянный интернет-журнал». Чуть ниже красуются названия трех разделов: «Литература», «Любовь», «Жизнь». Хотя я пока даже сама не знаю, что это будет – настоящие разделы или названия для статей, а может, это просто приятные на слух слова.
Хотя это и не много, все же я фотографирую свою доску и отсылаю картинку Финчу с сопроводительной записью: «Посмотри, на что ты меня толкаешь». Каждые полчаса я проверяю, не прислал ли он мне ответа, но к тому времени, как я отправляюсь спать, я так и не получаю от него ни словечка.
 
Финч
 
23-й, 24-й и 25-й дни…
 
Прошлый вечер напоминает собой пазл, только не собранный. Все его кусочки раскиданы в стороны, а некоторых просто не хватает. И слишком уж быстро колотится сердце.
Я снова беру в руки книги и читаю добрые, хорошие слова, оставленные Деккой. Но сейчас они расплываются у меня перед глазами, и я никак не могу сосредоточиться, чтобы уловить их смысл.
Потом я начинаю все приводить в порядок. Я снимаю со своей стены все записки, пока она не становится совсем пустой. Я выбрасываю их в корзину для бумаг, но этого мне мало. Я решаю перекрасить стены, мне надоело любоваться на красный цвет. Слишком уж тут темно, от этого может начаться депрессия. Да, пожалуй, это как раз то, что мне сейчас нужно. Смена обстановки. Вот почему мне кажется, что в комнате как-то некомфортно.
Я забираюсь в Гаденыша и еду в ближайший хозяйственный магазин, покупаю грунтовку и десять банок голубой краски, причем количество ее я беру наобум, потому что точно не знаю, сколько понадобится для целой комнаты.
Мне приходится накладывать один слой краски за другим, чтобы избавиться от красного. Я упорно тружусь, но красная краска все равно пробивается сквозь голубую. Создается такое впечатление, что стены в моей комнате кровоточат.
К полуночи краска еще не успевает высохнуть, поэтому я убираю с кровати черное одеяло, служащее одновременно и покрывалом, сую его в шкаф с бельем в коридоре, долго там роюсь и нахожу старое голубое одеяло, когда-то принадлежавшее Кейт. Именно им я и накрываю свою кровать. После этого открываю окна и перемещаю кровать на середину комнаты. И только тогда забираюсь под одеяло и засыпаю.
На следующий день я снова начинаю красить стены. На это уходит целых два дня. Но зато я добился нужного цвета – теперь стены у меня ярко-голубые, такой бывает вода в бассейне. Я лежу в кровати и испытываю легкость, мне даже легче дышать. Вот теперь совсем другое дело. Да, именно так. Это и есть то, что мне нужно.
Единственное место, которое я не трогал – это белый потолок, потому что именно белый включает в себя все цвета видимого человеческим глазом спектра. Мне нравится сознавать, что вся радуга умещается в одном белом цвете, и мне в голову приходит интересная мысль. Я решаю написать на эту тему песню, но вместо этого я включаю компьютер и отправляю послание Вайолет: «Ты – это все цвета в одном, во всей их яркости».