Безмолвная

Фрост покачал головой.
— Нам необходимо остудить пыл этого мальчишки. Он несется на всех парах. Словно у него сломался переключатель скоростей.
— Но знаешь, кого мне напоминает Тэм?
— Кого?
— Меня. Он сказал, что хочет попасть в убойный отдел, прежде чем ему стукнет тридцать. — Она открыла свою дверцу. — Он запросто это сделает.
Они поднялись по гранитным ступеням к входной двери, но прежде, чем Джейн позвонила в колокольчик, дверь распахнулась, и перед ними предстал седовласый мужчина. Несмотря на то, что ему было ближе к шестидесяти, он все еще был подтянутым и привлекательным, но его лицо выглядело изможденным, а мешковатые брюки подсказали Джейн, что он недавно похудел.
— Я увидел ваш автомобиль, поднимающийся по дороге, — сообщил он. — Я Патрик Дион.
— Детектив Риццоли, — представилась она. — А это мой напарник, детектив Фрост. — Они пожали друг другу руки, и хватка Патрика была твердой, а взгляд пристальным.
— Входите, пожалуйста. Мы все собрались в гостиной.
— Мистер Мэллори здесь?
— Да. И я так же пригласил Мэри Гилмор присоединиться к нам. Так сказать, собраться единым фронтом, потому что все мы расстроены и хотим знать, как положить этому конец.
Когда они вошли в дом, Джейн увидела элегантные деревянные полы и изящные перила, изгибающиеся наверх, к галерее второго этажа. Но рассмотреть все это не удалось, так как Патрик сразу увел их в гостиную, где уже ожидали два других гостя.
Марк Мэллори поднялся с дивана, проявляя учтивость. Ему было между тридцатью и сорока, стройный и загорелый, без намека на седину в волосах. Джейн отметила его ремень из крокодиловой кожи, топсайдеры  [25]от «Сперри Топ-Сайдер»  [26]и часы «Брайтлинг»,  [27]маленькие признаки, насмешливо говорящие: у меня больше денег, чем когда-либо будет у вас.Его рукопожатие было беглым, признак того, что ему не терпелось уладить это дело.
Третьего человека в комнате нелегко было бы заметить, если бы Джейн не предупредили, что она там была. Мэри Гилмор была одного возраста с Патриком, но настолько крошечная и сгорбившаяся, что ее было почти не разглядеть в огромном кресле у окна. Когда женщина попыталась встать, Фрост тут же направился в ее сторону.
— Пожалуйста, не беспокойтесь, миссис Гилмор. Просто сидите здесь, хорошо? — настаивал Фрост, помогая опуститься ей обратно в кресло. Наблюдая за женщиной, опирающейся на него, Джейн подумала: Что такое у Фроста с пожилыми дамами? Он любит их, и все они любят его.
— Моя дочь тоже хотела быть здесь, — сказала миссис Гилмор. — Но она не смогла уйти с работы, поэтому я принесла записку, которую она получила. — Миссис Гилмор указала рукой в узелках артрита на журнальный столик. — Она пришла по почте в тот же день, что и моя. Каждый год они приходят тридцатого марта, в день, когда умер мой Джо. Словно она преследует нас. Это эмоциональное домогательство. Полиция может что-нибудь сделать, чтобы остановить ее?
На журнальном столике лежало три конверта. Прежде чем прикоснуться к ним, Джейн полезла в карман и достала пару перчаток.
— В перчатках нет смысла, — заявил Марк, — там никогда не остается отпечатков пальцев на буквах или конвертах.
Джейн прищурилась.
— Как вы узнали про отпечатки?
— Детектив Ингерсолл проводил анализ в лаборатории криминалистики.
— Он знает о посланиях?
— Он их тоже получает. Так же как и все, связанные с жертвами, даже бизнес-партнеры моего отца. С десяток человек знают об этом. Это продолжается несколько лет, и лаборатория криминалистики не нашла ничего на конвертах или бумаге. Должно быть, она надевает перчатки, когда отправляет их.
— Миссис Фэнг отрицает, что отправляет какие-либо послания.
Марк фыркнул.
— Кто бы еще стал это делать? Именно она подала объявление в «Глоуб».Она одержима этим.
— Но она отрицает, что отправляла записки. — Руками в перчатках Джейн взяла первый конверт, адресованный миссис Мэри Гилмор. На нем стоял штемпель Бостона, обратного адреса не было. Она извлекла содержимое: один сложенный лист бумаги. Это был отсканированный некролог Джозефа С. Гилмора, двадцати пяти лет, убитого в Чайнатауне в массовом убийстве-самоубийстве. Остались мать Мэри и сестра Фиби Моррисон. Погребальная литургия в церкви Святой Моники. Джейн перевернула некролог и увидела одну фразу, написанную печатными буквами.
 Я знаю, что произошло на самом деле. 
— Такую же чертову записку получил и я, — заявил Марк. — Мы получаем одно и то же ежегодно. За исключением того, что я получаю некролог своего отца.
— А я Динин, — спокойно произнес Патрик Дион.
Джейн взяла конверт, адресованный Патрику Диону. Внутри была фотокопия некролога Дины Мэллори, сорок лет, убита вместе с мужем Артуром при перестрелке в «Красном Фениксе». Осталась дочь от предыдущего брака, Шарлотта Дион. С обратной стороны было написано та же самая фраза, что и на послании Мэри Гилмор:
 
 Я знаю, что произошло на самом деле. 
 
— Детектив Ингерсолл сказал нам, что на конвертах стандартные марки, миллионами продающиеся в «Стейплс»,  [28]— сказал Марк. — Чернила, которые можно обнаружить в любой ручке «Бик». Криминалистическая лаборатория обнаружила в конвертах микроскопические гранулы крахмала, указывающие на то, что отправитель был в перчатках из латекса, и так как марки и конверты самоклеящиеся, то ДНК тоже взять не удалось. Каждый год это оказывается в моем почтовом ящике в один и тот же день. Тридцатое марта.
— День убийства, — произнесла Джейн.
Марк кивнул.
— Словно нам необходимо напоминать дату.
— А почерк? — спросила Джейн. — Он отличается?
— Это всегда одни и те же печатные буквы. Те же черные чернила.
— Но в этом году послания различаются, — сказала миссис Гилмор. Она говорила так тихо, что ее голос был почти не слышен посреди всеобщих разговоров.
Фрост, стоявший ближе всех, нежно коснулся ее плеча.
— Что вы имеете в виду, мэм?
— Прежде, во все другие годы, записка гласила: Неужели вы не хотите узнать правду?Но в этом году она другая. В этом году она сообщает: Я знаю, что произошло на самом деле.
— Это, по большому счету, та же самая чепуха, — хмыкнул Марк. — Просто сказанная немного по-другому.
Миссис Гилмор посмотрела на Джейн.
— Если она это знает, то почему просто не придет и не расскажет нам, как все было на самом деле?
— Мы все и так знаем, как все было на самом деле, миссис Гилмор, — терпеливо пояснил Патрик. — Ответ на этот вопрос мы получили еще девятнадцать лет назад. Я целиком и полностью верю в то, что когда полиция закрывала это дело, она знала, что делает.
— Но что, если они ошиблись?
— Миссис Гилмор, — ответил Марк, — эти послания несут только одну цель: заставить обратить на нее внимание. Всем нам известно, что эта женщина не совсем уравновешена.
— О чем это вы? — спросил Фрост.
— Патрик, расскажите им, что вы знаете о миссис Фэнг.
Старик выглядел так, словно не особо хотел говорить об этом.
— Не уверен, что обязательно упоминать об этом сейчас.
— Нам бы хотелось это услышать, мистер Дион, — сказала Джейн.
Патрик опустил глаза на свои руки, лежавшие на коленях.
— Несколько лет назад, когда детектив Ингерсолл впервые увидел эти послания, он сообщил мне, что миссис Фэнг страдает… ну… манией величия. Она считает, что произошла из древнего рода воинов. Думает, что ее священная миссия в жизни, будучи воином, это разыскать убийцу своего мужа и отомстить.
— Можете в это поверить? — расхохотался Марк. — Словно нечто из китайской мыльной оперы. Женщина совершенно безумна.
— Она преподаватель боевых искусств, — встрял Фрост. — Ее ученики безгранично ей доверяют, и вы считаете, они почитают мошенницу.