Владимир Высоцкий без мифов и легенд

 
Мы ячмень, пшеницу сгложем,
 
Кукурузу уничтожим,
 
На полях останется труха! Ха-ха! —
 
звучит голос Высоцкого.
 
В июне 1958 года Иза получает диплом с отличием и по персо­нальной заявке главного режиссера Киевского театра им. Леси Ук­раинки М.Романова получает распределение в этот театр.
В сентябре Иза уехала в Киев...
Иза: «Собирали меня в Киев. Володя занимался моим гардеро­бом. Покупаются два шерстяных отреза... Володя везет меня к зна­менитой портнихе... И в моем чемодане два новых платья — образец гениальной простоты и неподражаемой скромности. Евгения Степа­новна подарила мне старинную подвеску и дала денег, чтобы сделать из нее перстень (единственная драгоценность за всю жизнь). Я за­пасаюсь губной помадой и лаком для ногтей. Студийный запрет на косметику снят — можно красить все: брови, ресницы, губы, щеки и даже волосы. О волосах, правда, не может быть и речи — этого не допустит Высоцкий. Он всегда просит:
 «Изуль, распусти волоси­ки!»
 Мы притихли, ужасно деловые, меньше смеемся, больше мол­чим. Но чемодан уложен. Нина Максимовна напекла пирожков в до­рогу. Киевский вокзал был затоплен моими слезами...»
Потом почти два года бесконечных прилетов-отлетов, долго­жданных и неожиданных встреч, писем, ночных телефонных разго­воров. Владимир разговаривал по телефону из прихожей, накрыв­шись подушкой, чтобы не разбудить Гисю Моисеевну с Мишей. На другом конце провода — Иза в кабинете заведующего труппой, ря­дом с гримерной, в которой она жила, слышала в трубке:
 «Здравст­вуй, это я!»
 Они почти ежедневно писали друг другу, и почти ка­ждую неделю в субботу Владимир уезжал в Киев, а по понедельни­кам прямо с вокзала бежал на занятия.
В Киеве Иза часто бывала в доме № 20 по улице И.Франко у Володиной бабушки.
Еще во время войны — 20 октября 1941 года — в оккупирован­ном немцами Киеве Дора Евсеевна вышла замуж за Георгия Луки­ча Семененко, приняла фамилию мужа, сменила имя и стала Дарь­ей Алексеевной Семененко, украинкой по национальности. Это не только позволило Доре Евсеевне избежать участи погибших в Бабь­ем Яру, но и с разрешения оккупационных властей она прямо у себя в квартире открыла косметический кабинет. На это и жили. Офи­циальное имя бабушки среди домашних не прижилось, и для род­ственников она была Ириной.
Дарья Алексеевна была большой театралкой, и с мужем они бы­вали на всех премьерах, в которых играла Иза. У них были постоян­ные места в первом ряду — четырнадцатое и пятнадцатое. А по вы­ходным они всегда обедали вместе — пропустить воскресный обед считалось неприличным.
Иза вспоминает: «Дом меня томил скучностью, ощущением старости и полумраком, постоянно там живущим. И тем не менее что-то влекло в тот дом — возможно, честность и открытость от­ношений, не припудренных этикетной приветливостью. И это была Володина бабушка, по-своему заботившаяся обо мне...»
Изе, тогда еще совсем юной актрисе, поручали серьезные те­атральные роли: Аннушки в спектакле «На бойком месте» по пье­се Островского, Люцианы в «Комедии ошибок» Шекспира и Сони в пьесе «Дядя Ваня» Чехова.
Ее партнерами по сцене были прекрасные актеры — Павел Лус­пекаев, Олег Борисов, Михаил Романов, Ада Роговцева...
В один из своих приездов в Киев Владимир решил посмотреть репетицию — пробрался на балкон и затаился там. Посреди репети­ции М.Романов гневно спросил: «Кто там?» Высоцкий встал и спо­койно сказал:
 «Пока никто».
 Ему разрешили остаться.
У Изы было сильным материнское чувство — она страстно хо­тела иметь ребенка. И вот... Потом она расскажет об этом в своих воспоминаниях: «Я никому не могла рассказать, что то, о чем меч­тала, чего так ждала, случилось и не принесло радости. Когда ста­ло ясно, что будет ребенок, смятение и страх обрушились на меня. Я только приехала, живу в театре, официально замужем за одним, а люблю другого и жду от него ребенка! Все было стыдным, ужасным, неразрешимым. Метнулась в Москву. Вместо одной боли стало две. Мы смотрели друг на друга, потрясенные, потерянные, и страшно было видеть боль и беспомощность Володиных глаз. Мы не знали, что делать. <...> Через десять дней я вышла из больницы, получила десять писем и две телеграммы от Володи и снова начала жить.
После той страшной больницы я уже знала, что и он может быть беспомощным, и не могла смириться с этим, но я любила. Пока он рядом, ничего не страшно, пока он рядом...»
  
АКТЕР ДРАМЫ И КИНО...
 
В июне 58-го года курс, где учится Высоцкий, командируют в учебно-тренировочном порядке на двадцать дней в поездку по Пав­лодарской области (Казахстан) для обслуживания тружеников це­линных земель.
Вспоминает сокурсник Высоцкого Роман Вильдан: «Вот где осо­бенно пригодилось умение Высоцкого быстро и вовремя реагиро­вать на сущность явления, его сиюминутность и злободневность. Программа была составлена в двух аспектах — академическая и раз­влекательная. В первом отделении — отрывки из спектаклей, худо­жественное чтение, композиция по пьесам. Во втором, естествен­но, что-нибудь веселенькое: песни, танцы, пляски, интермедии. Для второй части Высоцким были написаны куплеты на мелодию из­вестной песни «У Черного моря», часто передававшейся в то вре­мя в исполнении Л.Утесова. Помимо заранее написанных, стандарт­ных куплетов, типа:
Отец за сынка приготовил урок, 
ему оказав тем услугу, 
когда же к доске вызывал педагог, 
то парню приходится туго: 
на карте он ищет Калугу — 
у Черного моря,
было оставлено место для таких, которые бы носили чисто «здеш­ний» характер. Это означало, что перед каждым концертом кто-нибудь из студентов «шел в народ» и из разговоров, бесед узнавал ме­стные беды, жалобы, претензии. Все это передавалось Высоцкому, и он тут же (бывало за 10 — 15 минут до начала концерта) строчил куплеты, что называется, «на злобу дня». Например, студенты уз­нали, что в одном степном колхозе заведующий магазином обещал достать своим односельчанам живых судаков (это на целине-то). То ли ему головушку солнцем припекло, то ли началась белая горячка (он, говорят, любил «проклятую») — никто не знал. Но в концерте моментально прозвучал следующий куплет:
 
Толпится народ у отдела «Рыбсбыт», 
 
живых судаков ожидая, 
 
завмагом, качаясь, в прилавке стоит, 
 
торжественно всем заявляя... 
 
(шла музыкальная пауза):
 
«Товарищи, проходите, не толпитесь! 
 
Есть в любом количестве!» — 
 
«А где?» —
 
(и под заключительную музыкальную фразу) — 
 
«У Черного моря».
 
Это еще не было высокой поэзией, но принималось всегда востор­женно. Как же! Приехали артисты из Москвы и знают, чем люди жи­вут, что думают. Попали прямо в самую точку, не в бровь, а в глаз!
И вот это умение жить мыслями своих современников, понять их думы, заботы, стремления в сочетании с безусловным поэтиче­ским даром уже тогда послужило основой будущего Высоцкого».
А пока — студенческое настоящее, в котором начинают про­растать задатки будущего писателя. Хочется перенести на бумагу ощущения сегодняшнего дня. В конце второго курса Высоцкий пи­шет свой первый рассказ-зарисовку из жизни молодых актеров — 
«О жертвах вообще и об одной — в частности...».
На курсе, где учился Высоцкий, русскую литературу первой по­ловины XX века преподавал Андрей Донатович Синявский.
Вспоминает сокурсница Высоцкого М.Добровольская: «Пришел к нам такой немного странный человек, еще молодой, но уже с бо­родой. Глаза тоже странные: не поймешь, на тебя смотрит или нет... И говорит очень тихо, с расстановкой, немного растягивая слова. Но сразу же — ощущение доброты и доверия к тебе... Но самое глав­ное — что говорит! Называет имена, которые мы не знали: Бунин, Цветаева, Ахматова... Мы узнаем, что муж Ахматовой, поэт Нико­лай Гумилев, был расстрелян, а сын репрессирован. У нас были не только лекции, но и беседы. Синявский учил нас мыслить».