Могло быть и хуже…

Когда война закончилась, он стал летчиком-испытателем в Fairey Aviation [58] и 6 октября 1954 года отправился в первый полет на экспериментальном Fairey Delta 2. В детстве у меня была модель этого самолета, и я считал, что это самая красивая вещь в мире. Но для Твисса она была гораздо большим.
Он был убежден, что этот маленький аккуратный истребитель с отклоненной вниз, как у позднейших «конкордов», носовой частью может летать быстрее, чем любой самолет, который тогда поднимался в небо. И через пять месяцев после того, как американский истребитель Super Sabre поставил новый рекорд скорости – 822 мили в час (1323 км/ч), Твисс сел в кабину своего любимого FD 2 и вылетел по курсу, проложенному вдоль южного побережья, недалеко от Чичестера.
Подняв самолет на высоту 11 600 метров, он и в самом деле побил прежний рекорд. Впрочем, на самом деле просто сокрушил его, так как средняя скорость его FD 2 составила 1132 мили в час (1822 км/ч). Тогда же Твисс попал в историю, став первым человеком, преодолевшим рубеж тысячу миль в час. За свою службу получил титул Кавалера ордена Британской империи и угрозы судебных исков от садоводов Сассекса, обвинявших Твисса в том, что от звукового удара у них в оранжереях побились все стекла.
Если вы подумали, что после ухода в отставку он решил отдохнуть и заняться своим садом, то нет. Налетав 4500 часов на 148 видах самолетов, он появился на экранах телевизоров в фильме бондианы «Из России с любовью» в быстроходном катере Fairey Marine, а в фильме «Потопить “Бисмарк”!» управлял самолетом-торпедоносцем Fairey Swordfish. Также он занимался разработкой крейсеров. И летал на планерах. И был женат пять раз.
Вот такую жизнь я называю настоящей. Полной жизнью. На смертном ложе такой человек может сказать: «Господи, я не потратил зря и минуты из отпущенных мне 90 лет».
Мне вспоминается песня Time из альбома группы Pink Floyd «The Dark Side of the Moon», которая посвящена тому, как мы бессмысленно тратим свои дни, ожидая, пока кто-то не укажет нам правильный путь.
Большинство людей живут именно так. Жизнь долгая, поэтому можно спокойно убить день-другой. На самом деле нет. Жизнь ужасно коротка, и не имеет значения, сколько успеете сделать, так как вы всегда будете чувствовать уколы сожаления о том, что не успели сделать больше. Не имеет значения, сколько вы успели повидать, потому что всегда кажется, что, будь у вас возможность пройти еще немного, заглянуть за еще один горизонт, и вам открылось бы нечто невиданное. Спорю, что, когда старуха с косой придет за Томом Джонсом, он будет думать о девушке, с которой мог бы переспать, но не сделал этого, и от этого ему станет немного грустно. Думаю, даже Питер Твисс хотя бы раз в жизни пожалел, что ему не довелось сбить хотя бы на один немецкий бомбардировщик больше или не удалось разогнать Fairey Delta хотя бы на милю в час быстрее.
И я в той же лодке. Бог свидетель, я много лет путешествую по миру, но вместо того, чтобы предаваться воспоминаниям о том, что видел и что сделал, я отойду в мир иной с мыслью: «Черт возьми. Я так и не посетил Понтефракт».
Именно поэтому, если у вас есть необходимая сумма, очень важно, чтобы вы завтра же с утра купили себе суперкар.
Свою долю суперкаров я в жизни уже получил, и все они дурацкие: непрактичные, жутко дорогие, их трудно парковать, а когда открываешь багажник, чтобы достать свой малюсенький чемоданчик, всегда пачкаешь пальцы.
Но при всем при этом суперкар по сравнению с автомобилем – это как реактивный истребитель по сравнению с Airbus, на котором вы в этом году летали на Корфу. Суперкары созданы с одной целью: возбуждать тот ген скорости, который живет в каждом из нас. Они высвобождают тот коктейль из химикатов, который приятно возбуждал нас в детстве, когда мы все выше и выше взлетали на дворовых качелях.
Более того, суперкары – последняя большая отрасль мировой автомобильной промышленности, в которой инженеры и дизайнеры могут воплотить в жизнь новые идеи и замыслы. Когда ты создаешь машину, которая может двигаться на скорости 300 км/ч и выше, нужно создавать тормозной механизм из экзотических материалов и задумываться о том, как будут вести себя на таких скоростях воздушные потоки. Седан может смастерить каждый. Суперкар подвластен только гениям.
На данный момент имеется два выдающихся представителя этой породы: McLaren MP4-12C (наука и математика) и Ferrari 458 (тоже наука и математика). Ну и немного искусства эпохи Возрождения. Оба автомобиля используют грубую силу для движения, периодическую таблицу элементов для торможения и электронику из Пало-Альто для обеспечения хорошего сцепления с трассой на поворотах, чтобы не очень пугаться.
И тем не менее, если бы я пошел покупать суперкар, я бы купил не какой-то из них. Я бы взял себе Lamborghini Gallardo LP570–4 Spyder Performante.
Расшифрую вам название. LP значит, что автомобиль оборудован продольно установленным десятицилиндровым двигателем; 570 – это мощность в метрических лошадиных силах, которую, как утверждается Lamborghini, выдает этот автомобиль (эквивалентна эффективной мощности 562 л.с.); 4 указывает на полный привод; Spyder говорит, что это кабриолет; наконец, Performante показывает, что перед вами – производительная версия автомобиля, который в первую очередь чертовски быстр.
Дополнительная мощь достигается главным образом благодаря уйме мер, принятых для снижения веса машины. К примеру, углеволокно использовалось для создания огромной крышки двигателя, дверных панелей, деталей сидений и даже дверных зеркал заднего вида. Звучит так, будто перед нами очередной пример работы науки и математики. К счастью, это не так. Ferrari и McLaren – в первую очередь гоночные команды, а вот Lamborghini нет. Поэтому Lamborghini не стремится к созданию эффекта «Формулы-1», чтобы клиенты компании могли бы насладиться закулисной атмосферой. Ее суперкары созданы для того, чтобы громко шуметь и заставлять маленьких мальчиков от возбуждения хвататься за свои интимные места.
Так что если Ferrari воет, а McLaren гудит, то Lamborghini просто ревет. К тому же автомобили гоночных команд создавали специалисты по аэродинамике, а Lamborghini делался для того, чтобы можно было закричать: «Вау!» И вы кричите.
Более того, в случае с большинством серьезных суперкаров вы никогда не купили бы кабриолет, так как знаете, что этот автомобиль будет не так хорош с точки зрения динамики, как машина с прочной и надежной несъемной крышей. Но если вы покупаете Lamborghini не для того, чтобы испытать дополнительные 0,01 g перегрузки на поворотах, то зачем переживать по этому поводу? Лучше вообще обойтись без крыши. Так вы сможете лучше слышать мотор.
К тому же эта машина и рядом не стояла с медлительными Performante. Ускорение просто зверское, тормоза достаточно яростны, чтобы у вас стекло пол-лица, а также, в отличие от большинства автомобилей с полным приводом, этот суперкар не склонен к хронической плохой управляемости на близких к пределу скоростях. Вдавите педаль газа в пол, и задние габаритные огни исчезнут в почти мультяшных клубах дыма от сожженной резины и диком шуме. При быстрой езде в Ferrari или McLaren приходится концентрировать внимание. В Gallardo вы этого просто не сможете, потому что заходитесь смехом.
Да, и еще один немаловажный момент. Недавно компания Ferrari начала раздавать гарантию на семь лет, а значит, она очень уверена в качестве своей продукции. Однако за последние пять лет я не разу не сталкивался с механическими неполадками в Lamborghini.
Ну же, купите ее. Может, вы сейчас думаете, что это дурацкая идея, но поверьте, на смертном одре вы вспомните, как гоняли на этой машине. И войдете в райские врата с улыбкой на устах.
 
11 сентября 2011 года
 
  
А на помосте ты смотрелась здорово, ворчащая замухрышка
 
Jaguar XF 2.2 Diesel Premium Luxury
 
В 1995 году компания Ford устроила мировое турне, демонстрируя замечательный новый концепт-кар – небольшой двухместный открытый автомобиль из углеволокна. Ну-ну, подумали мы все. Мы очень заинтересованы в покупке, лишь бы воротилы из Детройта решили воплотить его в жизнь.