Голос скрипки

- К сожалению, не могу вам помочь, я не курю, - извинился антиквар.
Комиссар наконец нашел зажигалку в кармане пиджака, обозрел ее так, как будто видел впервые, закурил, положил зажигалку обратно.
Прежде чем заговорить, мельком взглянул на Серравалле. Над верхней губой у антиквара выступил пот.
- На чем я остановился?
- На том, что женщина была очень привязана к любовнику.
- Ах да. К сожалению, наш герой имел одну вредную привычку. Он играл, играл по-крупному, в азартные игры. Три раза за последние три месяца его заставали в подпольных игорных домах. Однажды, представьте себе, он попал в больницу, так его избили. Он сказал, что на него напали грабители, но полиция предполагает - повторяю: предполагает, - что это было предупреждение из-за долгов. В любом случае положение нашего героя, который продолжает играть и проигрывать, становится все более затруднительным. Он рассказывает все любовнице, и та пытается ему помочь как может. Ей пришла в голову идея построить здесь, на Сицилии, дом, потому что ей нравились эти места. При сложившихся обстоятельствах строительство приходится как нельзя кстати: преувеличивая расходы, ей удается выручить для любовника сотню миллионов. Проектируется сад, возможно, бассейн: еще один источник левых денег. Но это оказалось каплей в море, тут двести-триста миллионов не помогут. В один прекрасный день синьора, для удобства назовем ее Микелой…
- Одну минуту, - прервал его Серравалле со смешком, который хотел сделать язвительным, - а как же звали вашего героя?
- Ну например, Гвидо, - ответил Монтальбано так, как будто это не имело никакого значения.
Серравалле нахмурился, мокрая от пота рубашка прилипла к груди.
- Вам не нравятся эти имена? Можем назвать их Паоло и Франческа, если желаете. Все равно суть дела не изменится.
Он подождал, что скажет Серравалле, но так как антиквар не открыл рта, продолжал:
- Однажды в Вигате Микела знакомится со знаменитым скрипачом, который ведет замкнутый образ жизни. Они сразу проникаются друг к другу симпатией, и синьора рассказывает маэстро, что у нее есть старинная скрипка - наследство от прадедушки. Думаю, что шутки ради Микела показывает ее маэстро, и тот с первого взгляда понимает, что перед ним инструмент необыкновенной ценности в плане музыкальном и денежном. Что-то больше двух миллиардов. Когда Микела возвращается в Болонью, она рассказывает любовнику эту историю. Если все действительно так, как сказал маэстро, скрипку можно продать за хорошую цену; муж Микелы видел ее всего один-два раза, никто не знает ее реальной стоимости. Достаточно подменить ее, положить в футляр любую другую скрипку, и бедам Гвидо наконец-то придет конец.
Монтальбано замолчал, побарабанил пальцами по футляру, вздохнул.
- А теперь самая неприятная часть, - сказал он.
- Ну, - сказал Серравалле, - тогда вы расскажете ее мне в другой раз.
- Мог бы, но в этом случае вы должны будете приехать сюда еще раз или мне придется поехать к вам в Болонью. Слишком хлопотно. И коль уж вы так любезны и слушаете меня с таким вниманием, хоть и умираете от жары, я объясню вам, почему считаю эту часть, которую собираюсь рассказать, самой неприятной.
- Потому что речь пойдет об убийстве?
Монтальбано вытаращил глаза:
- Вы полагаете, из-за этого? Нет, к убийствам я уже привык. Я считаю, что это самая скверная часть, потому что мне предстоит оставить конкретные факты и проникнуть в мозг человека, в его мысли. Писателю это далось бы легко, но я простой читатель, из тех, кто верит хорошим книгам. Простите мне это отступление. Тогда наш герой начинает наводить справки о маэстро, о котором ему говорила Микела. И выясняет, что тот не только виртуоз и мировая знаменитость, но еще и знаток истории скрипки. В общем, девяносто девять шансов против ста, что он не ошибся. Однако нет сомнений, что, если предоставить все Микеле, дело затянется надолго. И не только это. Она ведь наверняка захочет продать инструмент пусть тайком от мужа, но законным путем, и от двух миллиардов, за вычетом всех побочных расходов, комиссионных и доли нашего государства, которое нагрянет за ней, как тать в нощи, останется в конце концов меньше миллиарда. Но можно пойти коротким путем. И наш герой думает день и ночь, советуется со своим другом. Друг, которого, допустим, зовут Эоло…
Ему повезло, предположение превратилось в уверенность. Словно подстреленный из оружия крупного калибра, Серравалле вдруг вскочил со стула, а потом опять свалился. Расслабил узел галстука.
- Да, назовем его Эоло. Эоло согласен с тем, что остается только один выход: убить синьору и забрать скрипку, заменив ее другой, менее ценной. Серравалле уговаривает приятеля помочь ему, так как их сговор имеет еще одну выгодную сторону: они знакомы только по игре, и Микела никогда не видела Эоло в лицо. В назначенный день они садятся в один самолет на последний рейс из Болоньи, чтобы успеть на пересадку в Риме и потом лететь в Палермо. Эоло Портинари…
Серравалле слегка вздрогнул, будто раненый, добитый вторым выстрелом.
- …вот глупость-то, я и фамилию ему присвоил! Эоло Портинари путешествует без багажа или почти без багажа, у Гвидо же есть большой чемодан. В самолете эти двое делают вид, что не знакомы. Перед самым отлетом из Рима Гвидо звонит Микеле, говорит, что скоро приедет, и просит встретить его в аэропорту Пунта-Раизи, возможно, дает ей понять, что скрывается от угрожающих ему кредиторов. По прибытии в Палермо Гвидо едет в Вигату с Микелой, а Эоло берет напрокат машину и тоже едет в Вигату следом за ними, но держась на некотором расстоянии. Я думаю, во время этой поездки герой рассказывает любовнице, что если бы он не сбежал из Болоньи, ему бы несдобровать. Он думает спрятаться на несколько дней в коттедже Микелы. Кому придет в голову искать его тут? Она соглашается, радуясь, что любовник будет с ней. Прежде чем приехать в Монтелузу, она останавливается в одном кафе, покупает две булки и бутылку минеральной воды. Но выходя из бара, спотыкается на лестнице и падает. Владелец кафе видит Серравалле в лицо. Они добираются до виллы уже за полночь. Микела сразу же идет в душ и потом бросается в объятия любимого. Они предаются страсти, потом любовник просит Микелу повернуться на живот. И после любви он прижимает ее голову к матрасу и держит, пока она не задохнется. Вы знаете, почему он попросил Микелу заняться с ним любовью именно таким способом? Конечно, они и раньше так делали, но в тот момент он не хотел, чтобы жертва смотрела на него, когда он будет ее убивать. Совершив убийство, он слышит, что снаружи доносится что-то вроде стона, приглушенного крика. Выглядывает в окно и замечает на дереве любителя подглядывать за любовными играми (так он думает), который оказался свидетелем убийства. В чем мать родила он выскакивает из дома, хватает что-то, бьет по лицу незнакомца, которому удается, однако, убежать. Нельзя терять ни минуты. Он одевается, открывает витрину, берет скрипку, прячет ее в чемодан. Все из того же чемодана достает дешевую скрипку, кладет ее в футляр. Через несколько минут подъезжает Эоло, наш герой садится в его машину. Неважно, что они делают потом. На следующее утро они первым же рейсом вылетают из Пунта-Раизи в Рим. До сих пор для нашего героя все складывалось удачно. В Болонье по сицилийским газетам он следит за расследованием. И думает, что ему улыбнулась удача, когда узнает, что убийца найден и что, прежде чем его убили в перестрелке, он успел признаться в убийстве. Наш герой понимает, что уже больше нет необходимости откладывать продажу скрипки, и поручает ее Эоло Портинари. Но возникает одно осложнение: герой узнает, что расследование возобновлено. Воспользовавшись похоронами как предлогом, он спешит в Вигату, чтобы поговорить с подругой Микелы, единственной, о которой он знает и которая в состоянии рассказать ему, как обстоят дела. Потом возвращается в гостиницу. И здесь его настигает телефонный звонок Эоло: скрипка стоит всего несколько сотен тысяч лир. Герой понимает, что все пропало и он напрасно совершил убийство.