Ринальдо Ринальдини, атаман разбойников
— Кто вы? — спросил привратник.
— Барон Таньяно. Я заблудился на охоте, — ответил Ринальдо.
Привратник молча смотрел на него, как человек, не знающий, что ему следует делать.
— Кому принадлежит этот замок? — спросил Ринальдо.
— Графине Мартаньо.
— Графине Мартаньо! — воскликнул Ринальдо. — А она здесь?
— Нет, ее здесь нет, — медленно проговорил привратник.
— А кто живет сейчас в замке?
— Подруга графини, мадонна Виоланта.
— Мадонна Виоланта? Я ее знаю, и она знает меня.
Он оттеснил привратника, быстро прошел мимо него в замок, поднялся вверх по лестнице и тут встретил служанку. Ей он сказал, чтобы она доложила своей хозяйке о приходе барона Таньяно.
Служанка шла, по его мнению, слишком медленно. И он первым вошел в прихожую.
На шум его шагов отворилась одна из дверей, и перед ним предстала синьора Виоланта.
— Святая Дева! Барон Таньяно! Вы ли это? Откуда вы?
— Я ищу ночлег.
Виоланта молча посмотрела на него и вернулась обратно в комнату. Ринальдо последовал за ней. Она села на диван и смущенно пробормотала:
— Позвольте мне собраться с мыслями.
Ринальдо оглядел комнату и увидел на стене портрет графини.
— Дианора здесь! — воскликнул он. — Ах, это только ее портрет!
Ринальдини порывисто протянул руки к портрету, снял его со стены и поцеловал. Виоланта молча смотрела на него. Но он, погрузившись в созерцание любимого лица, не замечал внимательного взгляда Виоланты. После довольно длительной паузы он подошел к ней, схватил ее руку и спросил:
— Где Дианора? Как ей живется?
Виоланта вздохнула и промолчала. Он спросил настойчивее:
— Где Дианора?
Виоланта завздыхала сильнее и опустила глаза.
— Она умерла? — хотел знать Ринальдо.
— Она еще живет.
— Она живет? Счастливо?
— Ах, барон, как вы можете это спрашивать!
— Я вас понимаю! Мое несчастье — это и ее несчастье. Как же может быть иначе? Вы же знаете… Вы же меня знаете?
— Я часто видела вас, барон, и…
— Назовите же несчастного его истинным именем. Вы не запятнаете мою честь.
— Назвать вас вашим истинным именем? Разве вас зовут не Таньяно?
— Как? Вы не знали… графиня вам не сказала…
— О чем?
— Скажите мне честно! Что знаете вы обо мне?
— Что вас любят больше, чем вы того заслуживаете. Что вы неверны и… ни слова больше! Если вы сами не в состоянии себя упрекать, так…
— Ваши упреки имеют отношение к моей судьбе. Виоланта! Я спас вас от ужасающей смерти, вырвал вас из мрака темницы и отчаяния, я вернул вам свет дня… у меня есть право на вашу благодарность. Смею я на нее рассчитывать?
— Вы смеете и можете на нее рассчитывать, барон!
— Так я умоляю вас, скажите мне откровенно, в какой мере открылась вам графиня?
— Я знаю, что она вас любит и что вы ее оставили. Ваше исчезновение едва не довело ее до гибели. Она перенесла тяжелейшую болезнь.
— Где она? Где она живет?
Виоланта молчала, смотрела на него испытующе. Ринальдо, который из ее ответов заключил, что она и правда не знает, кто он в действительности, и что графиня утаила от нее его настоящее имя, чтобы, возможно, избавить себя от посрамления, использовал все свое красноречие, дабы узнать местопребывание графини. Но Виоланта уклонялась от ответов, молчала или на его вопрос задавала ему встречный вопрос, который уводил его от сути дела.
Их разговор вдруг прервал звон колокола. Виоланта вскочила, взяла какой-то ключ и светильник и хотела уже было выйти из комнаты. Но Ринальдо остановил ее вопросом:
— Куда вы идете? Конечно же к Дианоре?
— Вы ошибаетесь!
— Нет, нет! Мое сердце говорит мне, что она здесь. Вы идете к ней. Скажите ей, что я здесь, что… нет! Я иду с вами, я следую за вами, я должен ее увидеть.
— Испуг ее убьет.
— Вы себя выдали. Она здесь! Скорей, скорей к ней!
— Да, она здесь. Но увидеть ее вы не смеете. Она живет в тишине, подобно кающейся грешнице. Увидит она вас — и ей конец.
— О Виоланта, если вы любили когда-нибудь, позвольте ей увидеть меня.
— Я не смею. Ее здоровье расстроено. Ваше появление сразит ее.
— А не могу ли я увидеть ее так, чтобы она меня не видела? Я люблю ее! Ее жизнь мне дороже, чем моя собственная.
Колокол зазвенел опять, на этот раз сильнее.
— Боже мой, не задерживайте меня!
— Я должен ее видеть!
— Неугомонный! Следуйте за мной, но остерегитесь произнести хоть слово…
Она пошла к двери. Он последовал за ней. Виоланта указала ему место у маленького оконца. И ушла.
Ринальдо посмотрел в темную комнату, где на столе перед распятием стояли две горящие свечи, лишь слабо освещавшие комнату. По ней взад и вперед безостановочно ходила одетая во все черное женщина, бледная и истощенная. Ринальдо узнал Дианору. Из глаз его брызнули слезы, губы задрожали, руки затряслись.
Виоланта вошла в комнату. Ринальдо услышал, как они говорят.
— Ах, где же ты была так долго? — спросила Дианора, прижавшись лицом к плечу Виоланты. — Я задремала и увидела жуткий сон. Он был здесь, этот человек, забывший о чести, он приблизился ко мне и мазнул рукой, обагренной кровью, мне по лицу. Кровь потекла у меня по груди вниз, на платье, и жгла как огнем все мое тело. От ужаса я проснулась. И возблагодарила милосердную Деву, что все было только во сне. Но сон этот затронул меня за живое. Я не хочу больше никогда видеть этого человека.
Дианора села на диван. Виоланта молчала. В конце концов заговорила опять Дианора:
— Что слышно нового?
— У нас в замке появился незнакомец в поисках ночлега, — сказала Виоланта.
— Но он не знает, что я здесь?
— Нет. Я разрешила ему переночевать, незнакомец выглядит вполне прилично.
— А кто он, ты не знаешь?
— Он еще не назвал своего имени.
— Поостерегитесь! Вы же все знаете, что здесь кругом разбойники.
— Но в облике этого человека нет ничего разбойничьего.
— Внешность обманчива! Говорят тебе: внешность обманчива! Я сама однажды… Разбойники маскируются, присваивают себе звания и имена, и… Будьте настороже! Сам внушающий страх Ринальдини… Ах, Боже!.. Если он…
— Что с вами, Дианора?
— Мои глаза… моя голова…
— Графиня!
— Сейчас пройдет. Голова закружилась… Уже прошло… Ах, этот сон, этот сон! Помоги мне лечь в постель.
Виоланта повела Дианору в боковую комнату.
Ринальдо вернулся в комнату Виоланты, упал на диван и дал волю слезам.
Через некоторое время дверь отворилась. Ринальдо взял себя в руки. В комнату вошла служанка и сказала:
— Господин барон, мне приказано показать вам вашу комнату.
Ринальдо поднялся и последовал за служанкой, которая провела его в очень милые покои. Служанка зажгла свет, вышла, вернулась, поставила на стол холодные закуски, фрукты и вино.
— Мадонна Виоланта передает вам пожелание доброй ночи, — сказала она и ушла.
Ринальдо не испытывал ни голода, ни усталости. Час полуночи приближался, а он все еще был бодр и не хотел спать.
Тут в его дверь тихо постучали. Он прислушался. Постучали чуть сильнее. Он открыл дверь, перед ним стояла Виоланта.
— Я очень рада, — сказала она, входя в комнату, — что вы еще не спите.
— О, вы застаете меня в таком беспокойстве, что мне его и не описать.
— Вы слышали наш разговор…
— Я все слышал. И это меня сокрушило!
— Что вы намерены делать?
— Быть может, Дианора все-таки пойдет на уступки и захочет меня видеть!
— О, она уже захотела.
— Виоланта! Она хочет со мной говорить? Скажите «да» и осчастливьте меня.
— Мы еще много и долго говорили о вас, когда я уложила ее в постель. Я ее уже почти наверняка подготовила. Через день-другой, надеюсь, вы ее увидите и поговорите с ней.
— О, Виоланта, если я…
— Не благодарите! Я обязана вам спасением и жизнью. Завтра мы еще поговорим об этом.
Она ушла, а Ринальдо остался в глубочайшем волнении. Он хотел раздеться, но тут услышал шаги, которые приближались к его комнате. Дверь открылась, и на пороге показалась высокая, тощая, вся в черном мужская фигура. Черная маска скрывала лицо, и на голову накинут был капюшон. Узловатая веревка перетягивала талию. Ноги и руки были открыты. Внушительная фигура встала прямо перед Ринальдо и погрозила ему поднятым пальцем. Ринальдо встал, положив правую руку на свой пистолет, и спросил: