Том 1. Шпион, или Повесть о нейтральной территории

По улицам Нью-Йорка еще свободно разгуливали свиньи, но этот быстро растущий город уже не без оснований претендовал на роль национального и даже международного центра. Нью-Йоркский порт соперничал с бостонским, в городе успешно развивалась промышленность, здесь издавалось несколько газет и журналов. Конечно, литературным и интеллектуальным центром страны по-прежнему оставался Бостон, но уже сам факт, что в Нью-Йорке жил первый романист Америки, привлекал к этому городу взоры читателей всей страны.
Купер любил Нью-Йорк и называл его «прекрасным, огромным и великодушным» городом [13]. Он с охотой принимал участие в общегородских мероприятиях, будь то выставка картин, скачки или торжественная встреча приехавшего из Франции генерала Лафайета. Его репортажи об этих городских событиях печатались на страницах местных газет «Патриот» и «Нью-Йорк америкен».
Но за этой блестящей внешней стороной жизни известного писателя скрывалась другая — полная тревог и неустроенности. К этому времени наследство отца было истрачено. Отцовские земли были заложены и перезаложены, а затем проданы за полцены для уплаты долгов. Занятия литературой пока что не приносили больших доходов. Долги росли, кредиторы требовали их уплаты. Дело дошло до того, что осенью 1823 года городской шериф описал все домашнее имущество Куперов, и только благодаря счастливой случайности оно не было продано с молотка [14]. Несколько лет все доходы Купера уходили на уплату долгов. Он хотел уехать в Европу, но об этом нечего было и думать, пока не рассчитался с долгами. Тем не менее в 1823 году он с женой и детьми начинает изучать французский язык.
Финансовое положение писателя осложнялось тем обстоятельством, что европейские издания его книг не приносили никаких доходов, так как издатели в Европе не были связаны формальными договорами со своими американскими коллегами. Дело можно было поправить только тем, чтобы сначала издавать свои книги в Англии, а уже потом в Америке, где его права американского гражданина охранялись законом. Но сделать это можно было лишь при условии, что сам он также будет проживать в Европе.
Все эти проблемы и затянувшаяся на этой почве ссора с тестем очень беспокоили Купера, он часто становился раздражительным, его мучили головные боли, приступы меланхолии. И тем не менее он продолжал упорно работать над новыми книгами. Лето и осень 1822 года он трудится над романом, получившим название «Пионеры, или У истоков Саскуиханны».
«Я назвал эту работу «описательной историей»,— сообщает Купер 29 ноября 1822 года своему английскому издателю,—- но, вероятно, слишком сильно ограничил себя в рамках того, что я видел в юности. Я понимаю, что нынешний вкус предпочитает действие и сильные переживания, и следует признать, что в этом смысле первые два тома явно страдают. И все же надеюсь, что третий том как-то исправит положение. Если правда все еще чего-то стоит, то описанные мною картины точно соответствуют действительности, и я спокойно встречу самых придирчивых исследователей» [15].
В феврале 1823 года «Пионеры, или У истоков Саскуиханны» почти одновременно появились на книжных рынках Америки и Англии. Успех романа превзошел все ожидания, даже самые смелые. Американское издание (3500 экз.) было распродано в первое же утро.
Как и в предыдущей книге писателя, само название романа уже точно определяло и характер действующих лиц и место действия. Пионерами в Соединенных Штатах называют первых поселенцев в новых районах, первооткрывателей новых земель. Действие происходит в истоках Саскуиханны, там, где река вытекает из южной части озера Отсего, то есть в местах, хорошо знакомых Куперу. Здесь стоял отчий дом, здесь прошло его детство, здесь он научился читать и познал первые радости жизни. Здесь же прошли первые годы после женитьбы. Здесь жили многие его друзья и приятели.
В письме английскому издателю романа Купер подчеркивал правдивость и достоверность описанных в нем событий. «Эта непреклонная приверженность к правде,— писал он в предисловии к одному из более поздних изданий романа,— необходимая часть книг об истории и о путешествиях, но она разрушает очарование искусства, ибо художественное воссоздание действительности гораздо полнее достигается изображением героев в соответствии с их общественным положением и их поступками, нежели самой тщательной приверженностью к первоисточникам» [16].
Со страниц романа «Пионеры» перед читателями впервые предстал первопроходец, следопыт и зверобой Натти Бампо, известный также под именами Кожаный Чулок, Длинный Карабин, Соколиный Глаз. Семидесятилетний охотник доживает свой век на берегу озера Отсего, в черте владений местного судьи Мармадьюка Темпла. Романтическая история любви дочери судьи Элизабет и Оливера Эдвардса, юного сподвижника Кожаного Чулка, рассказана писателем не только с подлинным проникновением в жизнь отдаленного уголка Америки, но и с точным знанием тех реальных проблем, которые в то время волновали многих американцев.
Американские литературоведы отмечали, что в этом романе «реализм видения» писателя сопрягается с «романтическим повествованием». И действительно, в романе подняты весьма реальные для Америки тех лет проблемы — наследования земельных поместий, покорения новых земель, отношения нового поколения к тем, кто с топором и ружьем прокладывал первые тропы в еще недавно девственных лесах.
В романе сильна биографическая линия. Судья Мармадьюж Темпл и образ его жизни весьма напоминают отца писателя Уильяма Купера, а место действия романа точно соответствует тому району, где жил отец писателя и где прошло его собственное детство. Не случайно в письме своему английскому издателю Купер упоминает о том, что он ограничил место действия «Пионеров» районом, хорошо знакомым ему с детства. Также с детства ему были хорошо известны и основные действующие лица романа — судья и его дочь, бедняк Эдварде, шериф Ричард Джонс, добряк-слуга Бенджамен. Однако американские литературоведы утверждают, что у Натти Бампо, главного героя всей серии романов о Кожаном Чулке, не существовало реального прототипа. Это обобщенный образ охотника и зверолова, не принимающего и не понимающего «наступления прогресса» и уходящего под его напором в глубь страны.
Понимание человеческих характеров, мастерство в изображении природы, явный патриотизм, проявившийся в «Шпионе», нашли свое дальнейшее развитие в новом романе Купера. Был уже найден и образ — Натти Бампо, Кожаного Чулка,— который сделает имя писателя бессмертным, хотя в «Пионерах» ему отведена отнюдь не центральная роль и его героическая сущность определяется только к концу романа. Купер в этот период ничего не говорил о том, что «Пионеры» явятся одним из романов серии о Кожаном Чулке. Пожалуй, он и сам не думал об этом в эти дни, ибо у него созрел уже замысел нового романа. В отличие от предыдущих, действие которых происходило на суше, новый роман был посвящен морю.
Такой поворот событий не был случайным, его можно было предвидеть. Купер провел в море годы ранней юности, он любил и море и моряков, хорошо знал морскую службу и оставил ее только под давлением своей будущей жены, которая не давала согласия на их брак, пока он не пообещал, что уйдет с флота. Можно лишь удивляться тому, что море не стало предметом романов Купера значительно раньше.
Непосредственным поводом для обращения писателя к морю послужил выход в свет в декабре 1821 года морского романа Вальтера Скотта «Пират». Известно, что на одном из обедов тесного кружка нью-йоркских интеллигентов, центром которого был Купер, книга английского романиста подверглась весьма критическому разбору. Именно в эти дни Купер решил бросить вызов Скотту в его собственной стихии.
«Лоцман» — так назывался первый морской роман Купера — был опубликован в Нью-Йорке 7 января 1824 года. Купер знал, что некоторые типично американские образы романа «Пионеры» — Хирам Дулитл и доктор Элнатан Тодд — вызвали неудовольствие у литературных снобов из Бостона. «Но недалек тот час когда Дик Барнстейбл исправит это положение,— писал он в апреле 1823 года.— Я описываю людей и события так, как я их наблюдал. Немного мужчин моего возраста видели мир в таком многообразии его проявлений, как я. Может быть, я и страдаю недостатком умения изобразить картину, но никто не может поставить под сомнение мои мотивы» [17].