Первые голоса.

С неба слетели два попугая. Коснувшись земли, они превратились в женщин. Женщины развели костер и начали стряпать.
Человек выбрал себе ту, у которой были длинные волосы и пышные яркие перья. А другая улетела.
Потомки этой пары, индейцы майна, когда их жены ворчат и ленятся, проклинают своего прародителя. Говорят, что это он виноват, потому что выбрал себе никчемную жену. А вторая женщина стала прародительницей всех попугаев, обитающих в сельве.
Колибри
На рассвете он приветствует восход солнца. А когда солнце садится, он все еще трудится. Он перелетает с ветки на ветку, с цветка на цветок, быстрый и вездесущий, как свет. Он то зависает неподвижно в небе, то, не поворачиваясь, летит назад, как никто кроме него не умеет. А то кувыркается в воздухе, захмелев от изобилия нектара на венчиках цветов.
Он приносит послания богов, оборачивается молнией, чтобы исполнить насылаемое ими наказание, и нашептывает пророчества предсказателям. Когда умирает ребенок из племени гуарани, он спасает его душу, свернувшуюся в чашечке цветка: относит ее в своем тонком, длинном клюве в Страну, Где Нет Печали. Он знает туда дорогу от начала времени. Он существовал еще до того, как родился этот мир: он освежал уста Первого Отца каплями росы и утолял его голод нектарами цветов.
Он вел за собой тольтеков в их долгом пути к священному городу Тула, а потом принес солнечное тепло ацтекам.
Будучи предводителем чонталей, он кружил над стоянками врагов, оценивая их силы, и, сложив крылья, бросался вниз, неся смерть спящему вождю. И будучи солнцем индейцев кекчи, он летал к луне домой, заставал ее врасплох и любил ее.  {140} 
У него тело размером с миндаль. Он родится из яйца не больше фасоли, в гнезде, которое помещается в скорлупе ореха. Приют для сна он находит под листом.
Урутау
«Я самая несчастная из дочерей», — сказала дочь вождя Ньеамбью, когда отец запретил ей любить человека из вражеского племени.
Сказала так и убежала.
Спустя какое-то время ее нашли в горах Игуазу. Ньеамбью смотрела на людей и не видела их, ее рот был нем, а сердце уснуло.
Вождь приказал позвать того, кто сможет разгадать тайную болезнь дочери и вылечить ее. Посмотреть на исцеление собралась вся деревня.
Шаман прошептал что-то над чашей с напитком йерба-матэ и вином из маниоки. Потом подошел к Ньеамбью и на ухо сказал ей неправду:
— Человек, которого ты любишь, только что умер.
От крика Ньеамбью индейцы превратились в плакучие ивы. А сама она обернулась птицей и улетела.
Жалобные стенания урутау, сотрясающие по ночам горы, слышны на расстоянии пол-лиги. Трудно увидеть урутау, птицу-призрак. И невозможно ее поймать. Никому не удавалось это.
Орнеро
Когда мальчик подрос и пришло ему время пройти три испытания, он и пробежал и проплыл лучше всех, и девять дней, не пошевелившись, не застонав, он пролежал на шкуре без еды и питья. И все это время откуда-то издалека он слышал голос женщины, которая пела для него, помогая вынести все испытания.
Вождь решил, что юноша должен жениться на его дочери, но тот взмыл вверх и полетел искать певшую ему женщину в леса у реки Парагвай.
И до сих пор орнеро живет там. Он бьет крыльями и радостно кричит, когда ему чудится голос той, которую он неустанно ищет, когда ему кажется, что она летит ему навстречу и никак не может долететь. Дожидаясь ее, он построил дом из глины, со входом, открытым легкому северному ветру в укрытом от молний месте.
Все уважают орнеро. А кто убьет его или разорит гнездо, тот разбудит бурю.
Ворон
Высохли озера, обнажились русла рек. Умирающие от жажды индейцы такельма послали ворона и ворону искать воду..
Ворон быстро устал и вернулся обратно. Он помочился в миску и сказал, что это вода из дальних краев.
А ворона летела себе да летела.
Спустя много времени она вернулась с чистой свежей водой и спасла от засухи народ такельма.
Ворон в наказание за обман был обречен каждое лето страдать от жажды: он даже не может смочить глотку, и поэтому, когда начинается жара, кричит таким хриплым голосом.
Кондор
Кауильяка сидела в тени дерева и ткала накидку, а над ней кружил Конирая, обернувшийся птицей. Девушка не обращала внимания на его кувырки и трели.  {141} 
Конирая знал, что другие, более старые и более важные боги, тоже горят желанием заполучить Кауильяку. Но все-таки он сбросил ей свое семя в виде зрелого плода. Увидев у своих ног сочный спелый плод, девушка подняла его и надкусила. Она почувствовала несказанное наслаждение — такой вкусный был плод — и забеременела.
А потом Конирая превратился в человека — жалкого, оборванного и стал преследовать ее по всему Перу. Кауильяка с сыном за спиной бежала к морю, а по ее следам шел безутешный Конирая.
Конирая встретил вонючку и спросил его, не проходила ли здесь Кауильяка. Вонючка посмотрел на несчастного Конирая, на его окровавленные ноги и ответил: «Глупый ты, глупый! Разве ты не понимаешь, что тебе никогда не догнать ее».
И тогда Конирая проклял его:
— Ты будешь рыскать по ночам. И везде, где ты ступишь, останется зловонный запах. А когда ты подохнешь, никто не поднимет тебя с земли.
Кондор же, наоборот, ободрил Конирая: «Беги! — крикнул он ему. — Беги — и ты догонишь ее!» Конирая благословил кондора:
— Ты будешь летать повсюду, где только пожелаешь. И не будет ни на земле, ни на небе места, которого ты не сможешь достичь. Никто не доберется до твоего гнезда. Никогда не будет у тебя недостатка в еде. А кто тебя убьет, тот умрет сам.
Преодолев множество гор, Конирая вышел наконец на хюбережье. Но он опоздал.
Кауильяка и ее сын уже превратились в каменный остров посреди моря.
Ягуар
Ягуар взял лук и стрелы и отправился на охоту. Вдруг он увидел тень. Он хотел схватить ее, но не смог. Ягуар поднял голову. Хозяином тени был молодой Ботоке из племени кайапо. Еле живой от голода, кайапо стоял на высоком камне.
У Ботоке уже не было сил двигаться, он едва мог говорить. Ягуар опустил лук и пригласил Ботоке в свой дом поесть жаркое из мяса. И хотя юноша не знал, что значит «жаркое», он принял приглашение и прыгнул на спину охотника.
— Ты привел чужого сына, — упрекнула ягуара жена.
— Теперь это мой сын, — сказал ягуар.
Ботоке первый раз в жизни увидел огонь. Он узнал, что такое каменная печь и впервые попробовал жареное мясо тапира и оленя. Он понял, что огонь светит и греет. Ягуар подарил ему лук и стрелы и научил обращаться с ними.
А потом Ботоке убил жену ягуара и сбежал.
Он бежал, охваченный страхом, и не останавливался, пока не достиг своей деревни. Там он рассказал обо всем, что с ним случилось, и открыл людям то, что узнал: новое оружие и жареное мясо. Индейцы кайапо решили завладеть огнем, и Ботоке повел их в далекий дом.
С тех пор ягуар ненавидит людей. От огня, которым он владел раньше, у него остался только отблеск, полыхающий в зрачках. На охоте он рассчитывает теперь только на свои клыки и когти, а мясо жертвы поедает сырым.
Медведь
Дневные звери и ночные звери собрались вместе, чтобы обсудить, что делать с солнцем, которое в те времена приходило и уходило, когда ему вздумается. Звери договорились разыграть, кто должен решит когда солнцу всходить и когда заходить. Кому по жребию выпадет, тот и скажет, как должны чередоваться солнечный свет и темнота.  {142} 
Когда они тянули жребий, солнцу захотелось посмотреть, чем они занимаются, и оно приблизилось к ним. Оно подошло так близко, что ночные звери бросились от него врассыпную. А медведь замешкался. В спешке он сунул правую ногу в левый мокасин, а левую — в правый. И так побежал, выворачивая лапы.
Индейцы команчи говорят, что именно с тех пор медведь стал косолапым.
Кайман