Записки Полтинникова

Пароходик, желая помочь барже, защитить ее от льда, подошел ближе. Взрывной волной его ударило о баржу, и баржа начала тонуть. Ссыльные по льду поползли на пароход. Кто-то упал в воду, стал тонуть: едва ли не женщина, которая - выходит, в последний раз - понравилась нашему автору, одна из его бывших; арестованная по его записям, она стала тонуть, автор бросился ее спасать. Спасти-то ее он спас, но сам, попав между льдом, не смог схватить брошенный ему матросом багор и пошел ко дну. Тело его нашли среди нескольких других утопших. 
Мне попал список. От А. Н., имя которой и адрес он не захотел назвать на следствии. Она принесла список ко мне. Зачем? Значит, он делал-таки списки? Любопытно. Я ее спросил: 
- Зачем? Это же нельзя напечатать. 
- Сегодня нельзя, завтра можно,- ответила она.- Вы авось доживете. 
Она была молода и красива, в сто раз красивее меня и в два раза моложе: ей было около тридцати. 
- А почему вам не дожить? 
Она промолчала. 
- Скажите, это хотя и нескромно, но вы не сами раскрыли загадочные буквы, и я знаю, что здесь написано,- это о вас, правда? 
- Правда,- ответила она, прямо глядя мне в глаза.- Правда. Поэтому-то я и пришла во второй раз. 
- То есть... 
- То есть, я надеюсь, вы их сохраните, а мне не удастся. 
- Вы же в два раза моложе меня. 
- Мало ли что! 
- Вы больны? 
- Нисколько. То есть я больна любовью к нему. И умру от этой любви. 
- Вы верите в бессмертие? 
- То есть то, что мы там, в зазеркальном мире, сойдемся снова? Нет! Мне без него скучно. 
- Он был бунтарь? 
- Нисколько. Да и надоели мне все эти бунтари. 
- Эпикуреец? 
- Наслаждение было для него мучительно. Он ненавидел меня в эти минуты и поэтому бежал к другой. 
- Вам нравилось, что он каялся? 
- И это нет. Мне нравилось, что он есть. И все. Прощайте. 
Недели две спустя один мой знакомый, видевший меня (я пошел ее проводить, полный необъяснимого беспокойства) вместе с ней, сказал, что он узнал - моя знакомая повесилась. 
А вы говорите, что мало странных людей на свете. 
Они не переведутся.