Помнишь, не забудешь

И говорила:
—   Я  с  тобою  счастлива,  милый  мой Коля, милый!
И, присев к нему на колени, обнимала его жаркими тонкими руками и целовала его нежно и долго.
Николай Алексеевич говорил:
—   Милая  Иринушка, не на радость ты меня полюбила. Я так беден, и тебе со мною так трудно.
—   О,  бедность!  —   беспечно  говорила  Иринушка. — Да разве это такая большая  беда? Разве надо жить в роскошных палатах? Только надо быть веселым и сильным и хотеть счастия.
И  спрашивала  Иринушка  Николая  Алексеевича,  обвив  руками его шею и заглядывая в его грустные глаза своими синими счастливыми глазами:
—   Ты хочешь со мною счастия, Коля? Хочешь? Николай Алексеевич говорил, невесело улыбаясь:
—   Кто  же,  Иринушка, не хочет счастия! Все его хотят.
Иринушка весело говорила:
—   Ну вот, и я хочу, — и уже я счастлива. Я с тобою, Коля милый, больше мне ничего и не надо.
Потом Иринушка задумывалась ненадолго и говорила:
— Надо сохранить в себе волю к жизни, — вот только это надо. Все остальное дастся.
Николай Алексеевич спрашивал:
—   А  ты  знаешь,  Иринушка, как сохранить эту волю?
Иринушка улыбалась уверенно, как озаренная высокою мудростью, и говорила:
—   Знаю.  Чтобы  сохранить волю к жизни, надо питать ее жаждою счастия.
Тогда и жизнь, и счастие будут наши.
Опять  смеялась  Иринушка  радостно  и  громко,  и  плясала  по  тесной комнате,  и  был  весел  на  шатких  досках  пола  легкий  плеск  ее  быстро мелькающих  из-под  синей  юбочки  ног.  И  казалась  она тогда легкою девою высот, сошедшею на землю, чтобы утешить тоскующего в долине бед человека.
Николай  Алексеевич  был  утешен и силы вновь чувствовал в себе великие на труд, на достижения.
 
VII
Вот и прошли они, эти тяжелые годы.
Иринушка, милая, ты помнишь их? Ты их не забудешь?
Иринушка милая, где ты?
Прошли  тяжелые  годы.  Успокоенная  жизнь  катится  легко  и  мирно. У Николая Алексеевича жена и дети, и весь удобный, обеспеченный обиход.
И  жену Николай Алексеевич любит, и жена его любит. Ему кажется иногда, что  он любит жену за пережитые Иринушкою тяжелые годы. И когда он думает об этом,  он  сам дивится, дивится тому, что он любит эту, вторую, за Иринушкин труд  жизни,  сохраненный  жаждою  счастия.  Счастия,  которое  не  Иринушке улыбнулось.
Не странно ли это! Правда ли, что за одну любит Николай Алексеевич другую?
Да  и  как  же  иначе? «Нельзя любить два раза, — думает иногда Николай Алексеевич. — Кого полюбил однажды, того полюбил навеки».
Но навеки полюбил он Иринушку.
Милая Иринушка, где ты?
Там,  в  городе постылом и ненавистном, на далеком кладбище, в тесной и темной  могиле  истлевая,  спит Иринушка. Руки на груди сложила, синие глаза плотно сомкнула, успокоилась рано.
В   первое   время   после  Иринушкиной  смерти  был  неутешен  Николай Алексеевич.  Но  забудется  всякое  на  земле  горе,  и всякая скорбь земная смирится.
Любит  Николай  Алексеевич свою вторую жену, любит нежно, и дети от нее милы  ему.  Но порою, в последнее время все чаще, Иринушка ему вспомнится, и тогда  эта,  вторая,  чужою  кажется  ему  и далекою. И тогда вдруг все, что вокруг,  становится  для  Николая  Алексеевича  чужим  и  ненужным. И только одного  хочет  сердце  —   хочет  невозможного,  хочет  вернуть невозвратное.
Иринушка, Иринушка, где ты?
Вот,  кажется,  подходит  она  тихо  к  его ложу, и в глазах ее кроткий упрек,  в  глазах  Иринушкиных,  синих, как ночное небо. Покачивает головою, сказать что-то хочет, и не может.
 
VIII
Вот  и  вернулись.  Из церкви. В передней голоса и шум, веселые голоса, легкий шум. За дверью быстрые шаги, легкий стук, милый голос второй жены:
—   Коля,  ты  спишь?  Мы уж вернулись. К тебе можно?
Николай Алексеевич тихо отвечает:
— Войди.
А  встать  ему  не хочется, и не хочется видеть людей, и пасмурное лицо повернуто к спинке дивана.
Шелест  нарядного  платья слышится, и приближаются легкие по сукну шаги и тихий голос, говорящий веселое что-то.
Присела  на диван к Николаю Алексеевичу, к его груди приникла, веселая, радостная, все еще такая молодая, милая, вторая жена, не Иринушка.
Иринушка, милая Иринушка, где же ты?
Милая Иринушка, помнишь, не забудешь?
Где же ты? Душа моя тебя жаждет!
Тихие слышны слова, ответом на страстные зовы:
— Христос воскрес.
И так же тихо ответил Николай Алексеевич:
— Воистину воскрес.
Он  повернулся,  протянул руки, обнял милую, целует. И близко, близко в его глаза глядят глаза иные, милые глаза.
Кто же это? Неужели чужая?
Иринушка, это ты?
Тихо отвечает она, прильнувшая к его груди, отдавшаяся его объятиям:
—   Это  —   я.  Разве  ты не узнал меня, приходящую тайно в полуночи? Ты зовешь  меня  второю  женою,  ты  любишь  меня, не зная, кто я, ты называешь меня,  как  называли  меня  дома,  бедным,  чужим именем, Наташею. Но узнай, узнай  в эту святую ночь, что я — я, что я — твоя, что я — та, которую ты не забыл,  которую  ты зовешь, Ирина твоя, вечная твоя спутница, вечно с тобою.
Похоронил  ты  бедное  тело  маленькой  твоей Иринушки, но любовь ее сильнее смерти,  и душа ее жаждет счастия, и жизни хочет, и расторгает оковы тления, и во мне живет. Узнай меня, целуй меня, люби меня.
Радостно  обнял  Николай  Алексеевич  свою  вторую жену, и смотрел в ее глаза,  и  узнавал в них Иринушкин привет, и лобзал ее губы, и узнавал в них ласку, негу и зной Иринушкиных уст, жаждущих счастия, жизни и любви.
Николай  Алексеевич повторял, плача от счастия, сладчайшего всех земных утех:
— Милая, ты помнишь? Ты не забудешь, милая?
А она ему отвечала:
— Коля, милый, у тебя совсем расстроены нервы. Я же тебе говорила, что не надо так много работать. Прими брому.