Русская новелла начала xx века

— Не говорите про любовь! Какая любовь? Ее не было!
— Как не было? Маня! Что ты?
— Никогда, никогда!
— Ты не любила меня?
— Нет!
— Да что же тогда было между нами?! — вскричал он, разводя руками. — Я не понимаю! Ты знаешь, что я всегда смотрел на тебя свято, как — не хвалясь скажу — редкий муж смотрит на жену… а ты говоришь: не было любви! Что же было?
— Грязь была… безумие!
— Маня! Опомнись, что ты говоришь! Не клевещи на себя! Вспомни, что пред тобой — отец твоего ребенка! Ты мать и, наверное, его любишь! Как же тебе не совестно обижать его, называть его плодом… безумия, то есть, попросту сказать… разврата?..
Красные огоньки забегали в глазах Марьи Николаевны, и кровь прилила к вискам.
— Как ты смеешь так говорить? — закричала она. — Я? Я развратная? И это ты сказал? Ты смеешь плевать на меня? Ты, погубивший меня? Ты, кого я не знаю, как проклинать? Ты… подлец! Ты силой взял меня!.. Ай!
Она отпрыгнула в соседнюю комнату, потому что Иванов, с почерневшим от бешенства лицом, бросился на нее, крутя над головою сжатыми кулаками. Теперь он был действительно похож на выдуманного Марьей Николаевной зверя. Он догнал ее и, схватив за плечи, толкнул так, что она, перелетев чрез всю комнату, ударилась о стену плечом и упала на колени.
— Не лгать! — завопил он. — Слышишь? Все — кроме лжи! Ты сама знаешь, что клевещешь! Я на тебя Богу молился, и я не подлец!.. Ох!
Он бросил растерянный взгляд, ища стула, направился было к нему, но вдруг, совсем неожиданно, сел на пол и, всхлипнув, как ребенок, закрыл лицо руками. Марья Николаевна глядела на него мрачно: ей не было его жаль — у нее ныло ушибленное плечо… Гневное негодование Василия Ивановича было слишком правдиво, чтобы спорить с ним, но Марья Николаевна была так возбуждена, что охотно бросила. бы ему в лицо снова свою клевету, если бы не боялась. Наплакавшись, Иванов встал и заговорил тихо и спокойно:
— Маня, ты вольна в своих чувствах, конечно, и можешь думать обо мне, как хочешь. Но я все-таки полагаю, что не имею права расстаться с тобою, не передав тебе одного дела. Моя жена наконец согласилась… дает мне развод. Хочешь ты…
— Ни за что! — перебила она его резко. — Ни за что! Вы мне ужасны и… противны! Не желайте меня в жены! Вы бы имели во мне врага везде — в обществе, в делах, в кухне, в спальне…
— С врагами мирятся, Маня!
— Может быть, но я не могу.
Она несколько смягчилась и заговорила спокойнее:
— Послушайте! Я не знаю, как это случилось, что я почувствовала к вам такое отвращение, по я не могу. Вся моя гордость кипит уже оттого, что я принадлежала вам, а вы хотите, чтобы я была вашей женою! Да меня замучит одно сознание ваших прав на меня, необходимость носить вашу фамилию… Я бы с наслаждением сорвала с себя кожу там, где вы целовали и обнимали меня, а вы хотите, чтобы я жила с вами!
— Тогда толковать нечего! Но откуда это? Откуда?.. Послушай… послушайте, Маня, уверены ли вы, что вы вполне здоровы?
Марья Николаевна покраснела. Мысль, что ее настроение не совсем нормально, приходила ей самой в голову еще в Одессе, и однажды она без утайки рассказала свое состояние местной медицинской знаменитости, явившись к почтенному эскулапу incognito, под чужим именем. Доктор с любопытством выслушал ее, пожал плечами, развел руками и сказал только:
— Бывает!
— Значит, я больна?
— Да, если только вы считаете, что были здоровы, когда влюбились…
— А если нет?
— Тогда вы теперь здоровы, а раньше были больны.
— Это не ответ, доктор!
— Что же я могу еще сказать вам? У вас вон родильная горячка была, да и роды — первые, поздние, трудные… Ведь это не шутки для организма, но буря, коренной перелом-с! Мало ли какие аффекты получаются у выздоравливающих!.. Вы же еще истеричны.
— Итак… это временное? — с испугом спросила Марья Николаевна.
— Все, что мы испытываем, временно, сударыня.
— Мне надо лечиться, следовательно?
— Лечиться никогда не лишнее…
— Ах, доктор, вы смеетесь надо мною!
— И не думаю, и не смею, но я, право, не знаю, что вам сказать. Вы теперь преисполнились отвращением к вашему супругу и полагаете, что больны…
— Нет, я думаю, что я здорова!
— В таком случае что же мне прикажете делать? Остается поздравить вас с выздоровлением и посоветовать не заболевать вновь… то есть, попросту сказать, не влюбляться…
— Но ведь я связана с этим человеком, доктор! Он имеет права на меня!
— Ну-с, тут уж я решительно ничем помочь не могу: это вне компетенции моей науки…
— Сделайте так, чтоб это прошло!
— То есть лечить вас от здоровья и приворотный корень вам дать? Да его в аптеках не обретается. Вот что, сударыня, — последний вам сказ: отправляйтесь-ка вы к своему супругу и поступайте, как вам душа подскажет, как взглянется… Всего вероятнее, что вся эта история, когда нервы замолчат и улягутся, кончится и решится в самую желательную сторону… без всяких трагедий, разрывов и прочего… Ну, а если нет, если не стерпится и не слюбится, ваше дело, как поступить… Лекарствице от нервов я вам пропишу… Имею честь кланяться!..
Марье Николаевне показалось обидным, что ее состояние объясняют аффектом, движимым чисто физическими причинами. Как весьма многие, она резко разделяла свой физический и духовный мир и придавала влиянию тела на душу гораздо меньше значения, чем обратно. Ей стало и противно, и досадно, что ее отвращение к Иванову хотят лечить насильственной близостью к нему же.
Эта беседа с доктором вспомнилась ей теперь. Она нахмурилась и ничего не ответила Иванову.
Василий Иванович взял в руки свою шляпу и повертел ее в руках.
— Теперь последний вопрос, — сказал он, — где мой ребенок?
— Здесь, в Петербурге.
— Зачем вы привезли его сюда?
— Затем, что я его люблю и хочу иногда видать.
— Он у кормилицы?
— Да.
— Я могу его видеть?
Марья Николаевна задумалась.
— Я не смею отказывать вам в этом праве… вы отец. Но зачем? Я не уступлю вам его!
— Да? Вы так привязались к этому… плоду безумия и насилия? — горько упрекнул он.
— Да. Мне все равно, как он явился. Я выносила его. Я мать.
— Дайте же мне взглянуть на него.
Марья Николаевна пожала плечами.
— Хорошо. Пойдемте. Я пе успела еще найти квартиру для мамки. Она в меблированных комнатах.
— Сейчас идти?
— Да. Лучше все кончить сразу, чтобы больше не встречаться…
— Пусть будет по-вашему!
Четверть часа спустя они вошли в довольно приличные меблированные комнаты. Кормилка, уродливая баба с добрым и глупым лицом, дико оглядела Иванова и, по приказанию Марьи Николаевны, вышла. Ребенок, — здоровый, крепкий, как кирпич, толстый и красный, — лежал на подушках, сложенных на большом мягком кресле. Он спал крепко и с наслаждением, как умеют спать только грудные ребята.
— Вот! — сказала Марья Николаевна довольно мягко, с беспредельною ласкою глядя на ребенка.
Иванов, обогревшись, чтобы не принести ребенку холода, на цыпочках подошел к подушкам. Умиленное выражение расплылось и застыло у него на лице, просветляя недавнюю печаль.
— Можно его поцеловать? — прошептал он.
— Проснется… — нехотя отвечала Гордова.
Но Василий Иванович уже нагнулся и поцеловал ребенка в лоб. Мальчик сморщил нос, но пребыл в прежнем безмятежном состоянии.
— Как вы довезли его двухмесячного? Такой маленький!
— Он спокойный.
— Мамка эта с самого начала его кормит?
— Да. Хорошая женщина.
— По лицу заметно. Как же дальше-то с ним быть?
— Думаю найти ему помещение… поселить с мамкою.
— Прямо в чужие руки? Эх, мальчишка бедный!
Он склонился над ребенком… Марья Николаевна сурово посмотрела на него, открыла рот, хотела что-то сказать, но остановилась и, резко отвернувшись, принялась глядеть в сторону. Иванов поднял на нее влажные глаза.
— Вы что сказали?
— Я ничего не говорила. Хотела только… да лишнее!