Амаркорд

Урок физики 
Из отверстия, проделанного в черном ящике, выбивается лучик света и освещает шар, укрепленный на небольшом стеклянном основании. Шарик отбрасывает овальную тень на стоящий рядом экран. 
Мы слышим голос учителя физики Бонджованни и время от времени видим его руку, появляющуюся в световом поле, - каждое слово он подчеркивает выразительным жестом. 
- Как вы можете убедиться, тень по своим размерам кажется больше, чем отбрасывающий ее предмет, что является результатом дивергенции, то есть расхождения лучей, которые испускает источник света. Ясно? Откройте окна. 
В классе поднимается гвалт. Одно из окон распахивают Бобо и Бочка. Еще два - другие ребята. Окна почти что упираются в стены высоких домов напротив, отчего в классе постоянно царит полумрак. 
За партами школьники, которых мы недавно видели во дворе. Среди них две девочки - одна маленькая, худенькая, неугомонная; другая - толстая, бледная и смиренная, как монахиня. 
Учитель стоит за кафедрой, на которой в беспорядке громоздятся самые разные предметы для опытов: слепок человеческого уха, сигара, морковка, которую учитель то и дело подносит ко рту и откусывает по кусочку. Потом он ставит ногу в грязном башмаке на сиденье стула и начинает завязывать шнурок. 
Урок математики 
Учительница математики нарисовала на доске два прямоугольных треугольника. 
- Если на сторонах прямого угла C' взять два отрезка, то C'A'CA, а C'B'CB. 
Она быстро пишет эти буквы на доске, и ее мощная грудь вздрагивает и колышется под легкой тканью блузки. 
Ребята, только что упиравшиеся ступнями в нижние перекладины парт, теперь осторожно опускают ноги на пол и начинают тихонько ими перебирать; парты, словно сами по себе, едут к доске. 
Главный зачинщик - Бочка. Он бесшумно скользит на своей парте впереди, а за ним движется весь класс, 
Учительница продолжает давать объяснения и писать на доске, по своему обыкновению резко, нервно, порывисто, и ее обширный бюст вибрирует и подпрыгивает все сильнее. 
- Как мы уже сказали, если квадрат одной стороны треугольника равен сумме квадратов двух других его сторон, то угол, заключенный между этими двумя сторонами, является прямым. Отсюда следует, что два треугольника: ABC и A'B'C' - подобны, а поскольку угол C' - прямой, то прямым будет и угол C. 
Она поворачивается и неожиданно видит придвинувшиеся к ней почти вплотную парты. На месте, посреди класса, осталась только одна парта, за которой сидят две девочки. 
Урок истории 
Учитель истории вызвал Бобо. Вопросы и ответы звучат так, словно это не урок, а какая-то викторина. Преподаватель - худенький человечек, похожий на усталую лошадь. Он непрерывно курит. Затянувшись, он вынимает сигарету изо рта, задает вопрос, потом вновь затягивается. Говорит он вполголоса, совершенно безразличным тоном. Единственное, что по-настоящему волнует учителя: как бы не уронить пепел с сигареты. Но он любит, чтобы столбик пепла был как можно длиннее. 
- Чей сын Друз? 
- Тиберия. 
- Куда удалился Тиберий, когда отошел от управления государством? 
- На Капри. 
- Убийство Агриппины? 
- Шестьдесят девятый. 
Учитель делает пометку на лежащем перед ним листке. Бобо, обеспокоенный этим, спрашивает: 
- Что, разве не в шестьдесят девятом? 
Учитель медленно вынимает изо рта сигарету, следя за тем, чтобы не стряхнуть пепел. И говорит вполголоса: 
- Нет. В пятьдесят девятом. 
Бобо с досадой ударяет кулаком по кафедре, отчего столбик пепла обламывается и падает. Учитель в отчаянии закрывает лицо руками. И, не в силах сдерживаться, начинает истерически кричать: 
- Я с тобой с ума сойду! Ты меня доконаешь! 
Урок родного языка 
Вонючка следит взглядом за мухой. Жердь чешет руку. Бочка расстегнул штаны и любуется тем, что там увидел. 
Солнечный луч неожиданно освещает кафедру. Он падает из крайнего окна, чудом пробившись через заслоны высоких стен. Сквозь пляшущие в воздухе пылинки мы видим лицо учителя, он щурится от яркого света. Мы слышим его хриплый, простуженный голос и видим, как вылетающие изо рта брызги слюны сталкиваются с танцующими пылинками. 
- "И она распустила свои шелковые косы на трепещущую грудь..." Ну, и так далее, и так далее. 
Ребята за первой партой прикрывают лица носовыми платками, чтобы защититься от слюны декламирующего учителя. 
Директор 
Лицо директора гимназии Зевса. Злющим взглядом сверлит он одного за другим сидящих в классе учеников. На физиономии у него застыла постоянная угроза. Так и кажется, что он все время твердит: "Все вы у меня в кулаке! Всех вас вижу насквозь!" 
Наконец, достигнув максимума тишины и внимания, он начинает урок грозным, рокочущим басом, скандируя для внушительности каждое слово: 
- Аль-бу-ин под-пи-сал мир!.. 
Урок закона божьего 
Дон Балоза ведет урок с закрытыми глазами. То и дело он обмахивается платком, который не выпускает из рук. 
- Иисус представляет нам бога в виде отца. Бог - это отец всех людей. Но прежде всего он отец Иисуса. Иисус не присоединяется к всеобщему зову: "Отче наш!", а взывает: "Отец мой!" 
Ученики слушают рассеянно, с отсутствующим видом. Мысли их витают где-то далеко. 
Кто зевает, кто опустил голову на крышку парты. Слова дона Балозы повисают в воздухе: 
- Иисус прежде всего сын божий. Он обладает таким же могуществом, как и его отец... 
Бочка пытается дотянуться до сидящей впереди девочки. Вонючка и Жердь на цыпочках выходят из класса. Дон Балоза закругляется: 
- А кроме того, существует еще дух святой, которого следует рассматривать в том же плане, что и отца и сына. Он, как и они, есть бог. Существует лишь один бог, но он в то же время и Иисус, и святой дух. Вот почему мы говорим, что бог триедин, то есть един в трех ипостасях... 
Наконец священник открывает глаза и с удивлением видит, что класс опустел. На местах остались лишь две девочки. 
Урок греческого языка 
Пискля с большим пафосом декламирует по-древнегречески стихотворение Архилоха. Он почти в экстазе. 
- Эпта некрон гар пезонтон ус эмарпсамен позйн кейлиой фонэес эймен... [семеро мертвыми пали, когда мы пешком их настигли, а нас - их убийц тысяча было... (древнегреч.)]